В своей оригинальной форме книга, называемая «Идея университета», состояла из десяти лекций, подготовленных Джоном Генри Ньюманом (1801-1890) по случаю основания первого ирландского католического университета. Изложенные в лекциях принципы сыграли базовую роль в организации системы обучения Университета, который был открыт и начал свою деятельность в конце 1854 года. Дж.Г. Ньюман был приглашён стать его первым ректором.

После двух первых неполных изданий (в 1853 и 1859) издание 1873 года (третье) представило труд Ньюмана в наиболее развёрнутом варианте, включающем также отдельные лекции, посвящённые университетским дисциплинам. Последующие многочисленные издания не содержали существенных изменений. За годы после первых изданий не раз отмечалось, что Ньюман видит прямую цель или идею университета в достижении знания первопринципов и отношений, превосходящего владение информацией о фактах.

Появление книги «Идея университета» было названо «эпохой в жизни человека колледжа» и сравнивалось по значению с «Этикой» Аристотеля. Учение Ньюмана о роли и природе свободного образования заслужило репутацию «самого вневременного» из его трудов и приобрело широкое мировое влияние, став моделью для множества западных университетов.

Сегодня возвращение к идеям Ньюмана рекомендуется тем, кто озабочен восстановлением баланса в образовательной системе США.

свободным знанием является единственно то, которое стоит на своих собственных притязаниях

• Свободное (либеральное) образование, взятое само по себе — это просто культивация интеллекта как такового, и его цель есть ни больше, ни меньше, чем интеллектуальное совершенство.
• Я считаю, что исторически целью университета является сделать эту интеллектуальную культуру своей направляющей сферой деятельности, то есть посвятить себя воспитанию интеллекта.
• За неимением общепринятого термина я называю совершенство или достоинство интеллекта именем философии, философского знания, расширения ума или просвещения.
• То, что всего лишь профессионально, хоть и высоко интеллектуально — не пойдёт; хоть оно свободно в сравнении с торговлей и физическим трудом, оно не называется просто свободным, вольным; а меркантильные занятия не свободны вовсе. Отчего такое различие? оттого, что свободным знанием является единственно то, которое стоит на своих собственных притязаниях, которое независимо от продолжения, отказывается быть информированным (как это называют) с какой-либо целью или поглощённым каким-либо искусством в порядке представления себя должным образом нашему созерцанию. Самые ординарные занятия, если они самодостаточны и целостны, имеют этот специ­фический характер; высшие теряют его, когда служат чему-то прочему. … И то же самое со всеми учёными профессиями, взятыми лишь как профессии… Само величие цели… уменьшает, не увеличивает их притязание именоваться «свободными»…
• Это и впрямь всего лишь временный объект и преходящее владение; но таковы и другие вещи сами по себе, которые для нас много значат и к которым мы стремимся. Моралист скажет, что человек во всех своих функциях не более чем цветок, распускающийся и увядающий — до тех пор, пока дуновение высшего принципа не сделает его и всё, что он есть, бессмертным.
• Мы достигаем небес, хорошо используя земной мир, хотя он преходящ. Мы совершенствуем свою природу, не разрушая её, но добавляя к ней то, что больше природы, и направляя её к целям, превосходящим её собственные.
• Это приучает интеллект хорошо рассуждать во всех вопросах, добираться до истины и постигать её.

пока дуновение высшего принципа не сделает его и всё, что он есть, бессмертным.

• Расширение состоит не только в пассивном приятии умом ряда доселе неизвестных ему идей, но в его энергичном и одновременном действии — на них — и к ним — и среди — этих новых идей, обуревающих его. Это есть делание объектов нашего знания субъективно нашими собственными, или, используя знакомое слово, переваривание того, что мы получаем, в субстанцию нашего предшествующего состояния мысли; а без этого никакого расширения, как говорится, не последует. Нет расширения, пока нет сравнения идей друг с другом и их систематизации по мере их появления в уме. Мы чувствуем, как наши умы растут и расширяются, тогда, когда не только учимся, но соотносим то, что учим, с тем, что уже знаем. Это не просто дополнение к нашему знанию, то, что просвещает, но локомоция, движение вперёд того ментального центра, к которому тяготеет вместе и то, что мы знаем, и что получаем, аккумулирующая масса наших приобретений.
• Поэтому истинно великий ум — это тот, которому присущ связный взгляд на старое и новое, прошлое и настоящее, далёкое и близкое, и который проницает влияние их всех друг на друга, без чего нет целого и нет центра. Он обладает знанием не только вещей, но также их взаимных и истинных отношений; знанием, означающим не только приобретение, но философию.
• Мы иногда сталкиваемся с людьми, которые много повидали в мире и играли в своё время заметную роль в нём, но которые не делают никаких обобщений и наблюдений в истинном смысле слова. Они обладают изобильной подробной информацией, любопытной и занимательной, о людях и вещах; и, живя под влиянием не очень ясных и устойчивых принципов, религиозных или политических, говорят обо всех и вся только как о множестве явлений, завершённых в себе и никуда не ведущих, не обсуждая их, не уча никакой истине, не наставляя слушателя, но просто болтая.
• Ты должен быть над своим знанием, не под ним, или оно задавит тебя; и чем больше его у тебя, тем тягостней груз.
• Более того, самообразование в любой форме, в самом ограниченном смысле, предпочтительней системы обучения, которая, провозглашая так много, делает на самом деле так мало для ума. Захлопните ворота колледжа перед поклонником знания, отбросьте его назад к поискам и усилиям собственного интеллекта — он выиграет, будучи избавлен от входа в ваш Вавилон.
• Истина любого рода есть надлежащий объект интеллекта; его культивация, соответственно, лежит в достижении пригодности к восприятию и созерцанию истины.
• «Хорошо» означает, конечно, одно, а «полезно» другое; но я устанавливаю в качестве принципа, избавляющего нас от изрядного множества забот, что хотя полезное не всегда бывает хорошим, хорошее полезно всегда.
• Как пишет мр. Дэвисон в своём эссе: «…для того, чтобы улучшить суждение, разум должен быть занят теми предметами, которые входят в поле зрения этой способности, и дать какое-то реальное упражнение её восприимчивости. Здесь мы имеем дело с правилом отбора, по которому различные части обучения могут быть классифицированы для нашей цели. К тем, которые принадлежат области суждения, относятся религия (свидетельства и толкование), этика, история, красноречие, поэзия, теории общих рассуждений, изящные искусства и отточенность ума. В великом разнообразии, каким оно может казаться, этих крупных разделов изучения все они удерживаются вместе двумя главными принципами связи. Во-первых, все они происходят от одного и того же великого принципа человеческой морали, социальной и чувственной природы. И во-вторых, все они находятся под контролем (более или менее строгим) той же власти морального разума».
• Та тренировка ума, которая лучше всего подходит для самого индивидуума, подходит лучше всего и для выполнения его долга перед обществом.
• Философ имеет такую же власть над вопросами мысли, какую имеет истинный гражданин и джентльмен над вопросами бизнеса и поведения. Таким образом, если перед университетским курсом должна быть поставлена практическая цель, я скажу, что таковой является подготовка хороших членов общества. В этом случае искусство — это искусство общественной жизни, и его цель — пригодность миру. Он [университетский курс] не ограничивает свои виды определёнными профессиями, с одной стороны, как и не создаёт героев или вдохновляет гениев, с другой. Произведения гениев действительно не подпадают ни под какое искусство; героические умы не подчиняются правилам. Университет — не место рождения поэтов или бессмертных авторов…
• Но университетское обучение является великим обыденным средством для достижения великой, но обыденной цели; она направлена на повышение интеллектуального тонуса общества, культивирование общественного сознания, очищение национального вкуса, обеспечение истинных принципов народного энтузиазма и фиксированных целей народных устремлений, на возвышение и трезвость идей века, на облегчение осуществления политической власти и шлифовку взаимоотношений в частной жизни.

Ты должен быть над своим знанием, не под ним

• Сначала я занялся установлением принципа, согласно которому знание является своей собственной наградой, и показал, что оно, взятое в этом свете, называется свободным знанием и входит в компетенцию академических институций.
Затем я исследовал, что понимается под знанием, которое, как говорят, приобретается ради него самого; и показал, что в порядке удовлетворительного исполнения этой идеи её формой должна быть философия; или, другими словами, что её материя не должна пассивно признаваться умом… но должна быть осилена и усвоена как система, состоящая из частей, связанных одна с другой и интерпретирующих одна другую в единстве целого.
Далее я показал, что такое философское созерцание области знания как целого, ведущее, как оно бывало, к пониманию его разрозненных отделений и соответственной их оценке, могло бы, как следствие, быть по праву названо просветляющим; также оно было правильно названо увеличением ума, потому что было чётким размещением вещей одна с другой, как если бы в пространстве; в то время как было, более того, его [интеллекта] подобающей культивацией и лучшим условием, потому что обеспечивало интеллекту видение вещей такими, какие они есть, или видение истины в противоположность фантазии, мнению и теории; и опять же, потому что оно предполагало и заключало в себе совершенство его различных сил.
Таково, сказал я, знание, заслуживающее того, чтобы его искали ради него самого, даже если оно не сулит никаких посторонних преимуществ. Но… я пошёл дальше и заметил, что по природе дела то, что хорошо само по себе, не могло не иметь ряда внешних применений, хотя их не обещало, просто потому что было хорошо; и что оно непременно было источником благ для общества, великих и разнообразных, пропорционально его собственному существенному превосходству. Точно, как в морали, честность — лучшая политика.., так и в отношении того, что может быть названо добродетелями интеллекта: само обладание ими является, в самом деле, субстанциальным благом, чего достаточно. Однако, тем не менее, эта субстанция имеет не отделяемую от неё тень, а именно социальную и политическую полезность.

• В наши дни «джентльмен» — творение не христианства, а цивилизации. Но причина очевидна. Мир довольствуется устройством поверхности вещей; церковь целит в возрождение самых глубин сердца. Она всегда начинает с начала; а что касается многочисленности её детей, то она никогда не проходит за пределы начала, но постоянно занята закладыванием фундамента. Она занимается тем, что существенно, как предваряющим и вводным для орнаментального и привлекательного… Она целит в то, что необходимо, более, чем в то, что желаемо. Она для многих, так же, как и немногих.
• Это почти определение джентльмена — сказать, что он тот, кто никогда не причиняет боли. Это описание одновременно утончённо и, насколько возможно, точно. Он в основном занят всего лишь устранением препятствий, мешающих свободному и непринуждённому действию тех, кто его окружает; и он скорее совпадает с их движениями, нежели сам проявляет инициативу. Его выгоды могут рассматриваться как параллельные тому, что называют комфортом или удобствами в персональном устройстве: как мягкое кресло или хороший огонь, что вносит свою лепту в устранение холода и усталости, хотя природа обеспечивает средства отдыха и животного тепла и без них. Настоящий джентльмен в подобной манере тщательно избегает всего, что может покоробить или поколебать умы тех, с кем он связан; — всякого столкновения мнений или дисгармонии чувств, всякого подавления или подозрительности, или уныния, или негодования; его великая забота состоит в том, чтобы каждый чувствовал себя непринуждённо и как дома. Он держит внимание на всей своей компании; он чувствителен к робкому, мягок к холодному, милосерден к нелепому; он может помнить, с кем говорит; он остерегается неуместных намёков или тем, которые могут раздражать; он редко выделяется в разговоре и никогда не утомляет. Он не придаёт значения одолжениям, когда их делает, и выглядит получающим, когда удостаивает. Он никогда не говорит о себе, если не вынужден, никогда не защищает себя простым возражением, глух к клевете или сплетням, скрупулёзен в понимании мотивов тех, кто ему мешает, и всё истолковывает к лучшему. Он никогда не низок или мелок в спорах, никогда не пользуется нечестным преимуществом, никогда не принимает личности или острые высказывания за аргументы и не намекает на зло, о котором не осмеливается сказать открыто. Из дальновидного благоразумия он соблюдает наставление древнего мудреца, что мы всегда должны вести себя с врагом так, как если бы он однажды стал другом. У него слишком много здравого смысла, чтобы обижаться на оскорбления, он слишком усерден, чтобы помнить вред, и слишком ленив, чтобы вынашивать злобу. Он терпелив, воздержан, уступчив из философских принципов; он подчиняется боли, потому что она неизбежна, утрате, потому что она непоправима, и смерти, потому что это его участь.
• Он может быть прав или неправ в своём мнении, но у него слишком ясная голова, чтобы быть несправедливым; он так же прост, как и силён, и так же краток, как решителен. Нигде мы не найдём большего чистосердечия, внимательности, снисходительности: он внедряется в умы своих оппонентов, он считается с их ошибками.

Чувство уместности, порядка, последовательности и завершённости рождает мятежный бунт против чуда и тайны

• Образованный ум можно было бы назвать в определённом смысле религиозным; то есть у него есть то, что могло бы считаться его собственной религией…
• Я должен иметь дело с этой [католической] доктриной главным образом потому, что они [дисциплины] подчинены её направлению сознания и поведения. Я говорю о ней, к примеру, как об учении о сокрушённом состоянии человека; его полной неспособности достичь неба посредством чего-либо, что он может делать сам; о моральной уверенности в потере его души, если она предоставлена ему самому; о простом отсутствии всех прав и притязаний со стороны твари в присутствии Творца; о безграничном утверждении Творца в служении твари; об императивной и обязательной силе голоса совести; и о непостижимом зле чувственности. Я говорю о ней как об учении, что никто не достигает неба помимо свободной милости Бога или без возрождения природы; что никто не может угодить Ему без веры; что сердце является вместилищем как греха, так и покорности; что милосердие есть исполнение Закона; и что присоединение к католической церкви есть рядовой инструмент спасения. Таковы уроки, которые отличают католицизм как народную религию, и таковы объекты, к которым культивированный интеллект будет практически обращён. Я должен сравнивать и противопоставлять не доктринальное, но моральное и социальное учение философии, с одной стороны, и католицизм с другой.
• Истина имеет два атрибута — красоту и силу; и в то время как полезное знание есть обладание истиной как могущественной, свободное знание есть постижение её как прекрасной.
• Знание, воспринимаемое как Знание, оказывает изощрённое влияние, отбрасывая нас к самим себе и делая нас нашим собственным центром, а наши умы — мерилом всех вещей. Такова, следовательно, тенденция либералистского образования, коего университет является школой, а именно: обозревать религию откровения с точки зрения своего собственного аспекта, — переплавлять и переливать её, — подгонять её как бы в другую тональность и переустанавливать её гармонии, — очертить её окружностью, которая необоснованно ампутирует здесь и чрезмерно развивает там; и всё это под предлогом, сознательным или несознательным, что человеческий разум, самообразованный и самодостаточный, более верен и совершенен в своих идеях и суждениях, чем пророки и апостолы, кому небесные звуки и виды были непосредственно переданы. Чувство уместности, порядка, последовательности и завершённости рождает мятежный бунт против чуда и тайны, против сурового и ужасного.
• Христианская Истина исходит чисто из откровения; это откровение мы можем только лишь объяснить, не можем расширить, кроме разве что относительно нашего собственного постижения; без него мы бы ничего не знали о её содержании, с ним мы знаем ровно столько, сколько представляет её содержание, и ничего больше. И, как было оно дано божественным актом независимо от человека, так и останется вопреки человеку. Нибур может революционизировать историю, Лавуазье химию, Ньютон астрономию; но Бог Сам является как автором, так и объектом теологии. Когда Истина сможет измениться, её откровение сможет измениться; когда человеческий разум сможет переразуметь Всезнающего, тогда пусть сменит Его работу.
• Даже если всё целое католической теологии в нём признано, для католического университета это недостаточная гарантия: пока церковь не вдохнёт в него свой собственный чистый и неземной дух и не создаст и не сформирует его организацию, и не будет следить за его учением и не свяжет вместе его учеников, и не станет присматривать за его действиями.
• Католицизм, если попросту, «сковывает разум» — потому что считает, что Божественный разум выше и что сделанного Им человек не может улучшить.

литература остаётся либо такой же, какой была, либо хуже, чем была

• В то время, как природа физическая остаётся зафиксированной в своих законах, природа моральная и социальная имеет собственную волю, самоуправляема и никогда не остаётся в том состоянии, из которого вошла в действие. Человек никогда не продолжит быть в простом состоянии невинности; он непременно грешит, и его литература будет выражением его греха, будь он язычником или христианином. Христианство… обратило не его, а только лишь определённые избранные его экземпляры, так что это не изменило характеристики его ума или его истории; его литература остаётся либо такой же, какой была, либо хуже, чем была, в той пропорции, в какой имело место злоупотребление предоставленным знанием и отрицание истины. В целом, значит, я думаю, что будет обнаружено и, как всегда, найдено само собой разумеющимся, что литература как таковая, неважно, какой нации, представляет из себя науку или историю — частично и в лучшем случае человека природного, а частично человека бунтующего.
• Если литература должна сделаться исследованием человеческой природы, христианской литературы быть не может.

быть самоучкой — это несчастье

• Таков человек: отложи его в сторону, держи перед собой; но, что бы ни делал, не принимай его за то, чем он не является, за нечто более божественное и священное, за человека возрождённого.
• Чтобы иметь литературу святых, прежде всего понадобилась бы нация таковых.
• Непотребство должно быть встречено не спором, не наукой, не протестами и предостережениями, не затворничеством или проповедью, но средствами великого контр-обаяния чистоты и истины.
• Подтверждение того инстинкта, который направлял ход цивилизации. Мир должен был иметь определённых интеллектуальных учителей, а не каких-то других. Гомер и Аристотель с поэтами и философами, окружавшими их, должны были стать учителями всех поколений, поэтому латиняне, подпадающие под действие закона, по которому должно было осуществляться мировое образование, были таким образом добавлены к классической библиотеке, чтобы не перевёртывать и не мешать тому, что уже было определено.
• Наука… имеет дело с вещами, литература с мыслями; наука универсальна, литература индивидуальна; наука использует слова всего лишь как символы, но литература пользуется языком во всей его полноте, включая фразеологию, идиому, стиль, композицию, ритм, красноречие и какие-либо другие свойства, включённые в него.
• Литература — это персональное использование или практика языка. То, что это так, подтверждается ещё и тем фактом, что один автор употребляет его совершенно иначе, чем другой. Сам язык в самом своём происхождении восходит к индивидуумам. Их особенности придали ему характер.
• Велико красноречие великого ума. Его язык выражает не только его великие мысли, но его великую сущность. Конечно, он может употреблять меньше слов, чем употребляет; но он оплодотворяет свои простейшие идеи и прорастает во множество подробностей, и продлевает ход своих фраз, и проносится по всему диапазону своей гармонии…
• «Лучше меньше, да лучше»: значит — действительно знай то, что, как говоришь, ты знаешь: усвой одно, прежде чем перейдёшь ко второму; постарайся установить, что значат твои слова; когда читаешь предложение, изобрази его в своём уме, как целое. Возьми истину или информацию, заключённую в нём, вырази её в собственных словах и, если это важно, заучи на память. Опять же, сравни одну идею с другой; свяжи истины и факты; сформируй их в одном целом или отметь препятствия, возникающие при этом. Это способ добиться прогресса; это путь к результатам…
• Я не большой поклонник гениев-самоучек; быть самоучкой — это несчастье, кроме случаев тех незаурядных умов, которым по праву принадлежит звание гениев…

Я бы рассматривал предмет религии… просто как отрасль знания

• Я бы рассматривал предмет религии… просто как отрасль знания. Если университетский студент должен иметь знание об истории в целом, он обязан включить в него знание как священной истории, так и светской; если он должен быть хорошо обучен древней литературе, библейская литература входит в это общее определение так же, как и классическая; если он знает философию человеческую, он не разбазарит своего генерального предмета, культивируя также философию божественную. А так как студент не обязательно поверхностен, хоть и не изучил всех классических поэтов или всю Аристотелеву философию, то ему не случится быть опасно поверхностным, если он имеет только параллельное знание о религии.
• Но теперь к самой теологии. Чтобы встретить ожидаемую опасность, я бы исключил преподавание чистой догмы in extenso из светских школ и ограничился бы требованием того широкого знания, какое содержится в катехизисе церкви или актуальных писаниях её мирян. Я хотел бы, чтобы студенты применили свои головы к таким религиозным темам, с какими действительно работают миряне и заслуживают за неё похвалы.
• Но я призываю размышлять над христианским знанием в том, что может быть названо её мирским аспектом, поскольку оно практически полезно во взаимодействии с жизнью и в общем разговоре; и я бы поощрял его постольку, поскольку оно имеет отношение к истории, литературе и философии христианства.
• К чему бы я призывал каждого, каков бы ни был предмет его исследований, — в чём бы я убеждал людей науки в их мыслях о теологии, — что бы я осмелился рекомендовать теологам, когда их внимание обращено на предмет научных изысканий, — это великая и твёрдая вера во всевластие Истины. Заблуждение может процветать временно, но Истина в конце концов восторжествует. Единственным следствием заблуждения в конце концов является продвижение Истины. Теории, спекуляции, гипотезы возникают; возможно, им суждено умереть — всё же не раньше, чем они предложат идеи получше, чем в них самих. Эти идеи в свою очередь подхватываются другими людьми и, если они ещё не ведут к истине, они, тем не менее, ведут к тому, что ближе к истине; и так знание в целом движется к прогрессу. Заблуждения некоторых умов в научных изысканиях более плодотворны, чем истины других… И это, конечно, приобретение для истины — даже узнать, что же истиной не является, если ничего больше.

 

Перевод с английского

Джеймс Мантет (блюзовый репортаж)

Посетители концерта «Музыкальный дзен»*, прошедшего в мастерской Татьяны Апраксиной при петербургской редакции «Апраксина блюза», услышали сочетание завораживающей игры Владимира Шуляковского на скрипке и Никиты Часовникова на традиционной японской продольной флейте сякухати. Прекрасно дополняя друг друга взаимным уважением к разнообразным культурным истокам, виртуозные струнник и духовик показали свою способность внести значительный вклад в слушательские представления о сакральности музыки.

О том, что для Шуляковского музыкальные явления естественным образом связаны с вопросами духовности, многим известно давно. Скрипач проявляет продуманную созерцательность и в своих отношениях с аутентичным исполнением барочной музыки, которым он начал заниматься задолго до того, как этим интересовался кто-либо другой в его среде, одним из первых в Петербурге поставив эту область в центр внимания. С тех пор уже многие музыканты прошли его школу.

одновременно к западной и восточной музыке мы только что пришли со стороны общего перерождения.

Шуляковский всегда искал глубже внешнего музыкального плана, в сторону осознания происхождения музыки от первородного Звука, заложенного в гармонию Вселенной и назначения человека. О серьезности этого личного поиска свидетельствует в том числе недавно вышедшая книга Шуляковского «Музыка сфер», которая продолжает линию размышлений, отмеченную в уже ставшей классической статье скрипача «Природа ангельского пения» (АБ №4, «Движение», 1996). То, что за последние годы Шуляковский начал заниматься живым синтезом музыкальных культур Запада и Востока — не дань жанровой моде, а вдумчивый, закономерный процесс, в котором выявляется внутреннее единство условно противоположных культур.

Подобному межкультурному делу посвящает свой музыкальный путь и Часовников. Бывший саксофонист больше пятнадцати лет занимается сякухати в традиции Тозан Рю, одной из главных японских школ этой флейты, и ныне учится у одного из ведущих западных пропонентов сякухати, Жана-Франсуа Лягро. Мастерство Часовникова включает практику изготовления и настраивания этих древних национальных инструментов. Флейтист востребован для лекций и мастер-классов и регулярно выступает на фестивалях японской культуры.

Впечатление от игры Шуляковского и Часовникова — скорее как от священнодействия, чем от концерта светского направления. По ходу их музицирования все лучше представляется, почему это событие справедливо определяется как дзенское: философия дзен предлагает довести человека до видения его «изначального лица», а в концерте нам показывают, какое лицо имеет музыка еще до рождения музыки и даже звука. В этом намечена разгадка и нашей собственной природы.

Надсловесное понимание скрипач и флейтист раскрывают постепенно, сначала создавая условия для прозрения. Первым делом музыканты просят погасить весь свет, оставив только одну неяркую боковую лампу и зажженную свечу на полу между своими стульями. С первых нот Часовникова, открывающего концерт сольной частью, поражает мерцающая, подвижная содержательность его игры, выступающей достойным знаменателем творящего Духа. В исполнительской манере Шуляковского, который затем предлагает ответное соло, можно отметить подобные качества, наложенные на специ­фику его инструмента. Скрипач умеет моментально перейти от более богатого тона на достаточно резкий, позволяя нам то услаждаться красотой звучания, то прочувствовать неприкрашенный факт напряжения струн под смычком. Отрывистое, местами скользящее пиццикато Шуляковского также создает очень действенный скрипичный вариант нюансировки японского кото.

когда Бог забирает Небо и Землю обратно к себе в карман.

В игре каждого из музыкантов изобилует сложное варьирование микротональностей и украшений, помимо основных мелодических линий. Хотя сохраняется впечатление, что эта музыка содержит общий стержень предельной простоты, на деле нас постоянно подвергают изменчивой диалектике, которая требует активного слушательского соучастия. Здесь атональность соседствует с благозвучием, словно мы должны пройти через полосы волнений от столкновения с парадоксами и противоречиями, уличения и снятия привязанностей, до приобретения хорошо проверенного покоя. Так выстраивается непростое равновесие совокупности встречной игры. Из этого замеса неторопливо образуется большое музыкальное и духовное строение. Эффект в чем-то напоминает очередности напряжения и покоя в сочинениях Шостаковича.

При впечатлении преимущественной свободы в разворачивании полотна мотивов и ритмов, в какой-то момент мы вдруг слышим нечто вполне узнаваемое из канонов западной гармонии. Известное «Фолио», музыкальный памятник Возрождения, становится основой совместной импровизации, которая продолжает стоять одной ногой в восточных традициях. Осознание этого квалифицированного скрещения мировоззрений вызывает поворот в душе: одновременно к западной и восточной музыке мы только что пришли со стороны общего перерождения. Индийские раги приводят к чем-то подобному ощущению обновления, но именно в пределах отдельного канона.

Находя точки соприкосновения между настолько разными канонами музыкальной посвященности, музыканты заставляют чувствовать, что мы, как слушатели, попадаем в сферу особой, свежей международной раскрепощенности, которой нам иначе очень не хватает. Дух музыки распространяется и дальше стен мастерской. Более чем неслучайно незнакомый сосед по лестнице засовывает голову в приоткрытую дверь мастерской, интересуясь продолжением концертного сезона.

установить личное отношение к тому, что Шуляковский называет «сменой меры»

При этом музыканты отводят нас еще дальше, туда, где мы можем попасть в недра музыки даже и без отдельной игры. Скрипачу достаточно подуть в эфы и постучать по деке своего инструмента в качестве комментария к сякухати Часовникова, чтобы мы почувствовали на новом уровне, что сами находимся в состоянии непрекращаемой музыкальной вибрации. При нашем уровне напряженного внимания такой околомузыкальный нюанс, как резко слышное дыхание Часовникова, как будто высасывающее содержимое из инструмента, воспринимается на широком духовном плане, словно мы переживаем видение того эсхатологического момента, когда Бог забирает Небо и Землю обратно к себе в карман.

Как отмечает Апраксина, «подобную музыку было бы легко испортить, если бы ее играли рядовые музыканты. Требуются исполнители такого высокого класса, чтобы все встало туда, где оно исполняет духовную функцию. Есть тонкая грань, за которой все можно опошлить, что многие и делают. Здесь нужны музыканты понимающие и чувствующие.»

Понимание и чувство отражаются и в разговоре с музыкантами после концерта. Характер общения  определяется еще и тем, что не меньше половины присутствующих состоит из профессиональных философов. Есть ощущение, что мы услышали развернутую проповедь в музыкальном виде и теперь настала пора поверить сыгранное словами.

Как объясняет Шуляковский, эти дзенские концерты никогда не повторяются в одном и том же виде. Многое зависит от условий помещения и публики. Часто эти музыканты играют парой или в коллективе, например, в относительных просторах церквей. Тогда уходит гораздо больше времени на снятие барьера, чтобы «слушатели стали дышать едино, как сейчас», отмечает скрипач.

В недавние времена принудительного дистанцирования Шуляковский пробовал устраивать музыкальные программы в зуме, но скоро перестал, почувствовав, что этим не передается тот импульс, который наиболее необходим при музыкальном исполнительстве для публики. В последнее время скрипач только потихоньку возвращается к концертной практике. Программа, которую нам повезло слышать, пока что не такое уж частое явление.

Как поясняет Шуляковский, случившееся за время концерта можно определить понятием «безумие» в том значении, которое бытовало в эпоху Возрождения. В то время существовало представление, что если в течение выступления музыканты не достигают состояния «безумия», то их игру стоит считать провалом. При этом под «безумием» подразумевались не какие-то порывы страсти, а наоборот: освобождение от обыденного разума и рядовых эмоций, переход во владения чистой музыки, незамутненного творения.

Как нам напоминают, вся музыка основана на числах. До определенного исторического момента изучение музыки происходило неразрывно с изучением математики. Только относительно недавно стали считать, что музыка должна выражать чувства, «потому что выразить чувства несравненно легче». И.С. Бах был из последних, кто занимался музыкой как числами, что и изложено, например, в его «Искусстве фуги». «Но ко времени Баха, — утверждает Шуляковский, — уже никто его не понимал.»

В результате, заключает скрипач, мы переживаем процесс деградации, потери мировой гармонии — не то благостное безумие, а просто сумашествие. От этого Земля болеет, но в итоге она может, как надеется Шуляковский, «просто выплюнуть всю ложь, и тогда все станет лучше».

Как Шуляковский, так и Часовников тонко чувствуют культурные процессы, идущие от глубокого прошлого до сиюминутно раскрывающегося настоящего. Шуляковский, например, осознает, что в цифровом мире духовная практика, призванная способствовать укоренению человека в естественной мере гармонии, все чаще заменяется соцмедией, которая делает его все менее способным сосредоточиться и все более управляемым и удобным для власти. Тем значительнее кажется возможность установить личное отношение к тому, что Шуляковский называет «сменой меры». Слово «смерть», напоминает Шуляковский, происходит именно от этого словосочетания. Это та смена меры, которая ждет каждого из нас, и даже если это всегда открытый вопрос, от чего и когда это произойдет— например, как на тот момент опасались многие, нелепо скоро от ядерной войны — в самой предстоящей смене можно не сомневаться. Главный же вопрос — куда конкретно любая смена поведет каждого.

Тем важнее, напрашивается вывод, утвердить принцип оправданности подготовки к «смене меры» в том масштабе, который сохраняет потенциал преображения в сторону высокого. В масштабе этого вечера очевидно, что музыке Шуляковского и Часновникова удалось склонить нас к такой смене меры, от чего мы все стали спокойнее и увереннее в работе провидения. В этом масштабе должно быть понятнее, что всяких режущих ухо современных понятий лучше избегать как просто лишних. Сами музыканты выглядят страшно довольными. Им нравится работать в таком пространстве, где они могут чувствовать резонанс и получить заинтересованный, искренний диалог. Все это влияет на большее, чем может казаться.

Да, соглашается Часовников, удивительно, что человеку так мало нужно для просветления: хватает лишь кусочка бамбука плюс самого человека! Как будто это не секрет уже давным-давно, а тем не менее мы все нуждаемся в таких бесхитростных напоминаниях.

Символическое значение концерта связано еще и с тем, что здесь же квартет Шуляковского сыграл концерт перед отбытием Апраксиной в Америку в начале 1999 года. Получается, что тот концерт можно было считать во многом прощальным, а этот новый вечер — приветственным, как первое здесь музыкальное собрание с тех пор. Закрыв прежнюю эпоху, Шуляковский теперь вместе с Часовниковым помогает открыть новую.

Замечателен и момент, когда по ходу вопросов слушателей Шуляковского просят сыграть на бис одно из его авторских сочинений, «Цвет граната». «У меня нет нот,» — сожалеет скрипач. Но на самом деле ноты висят на стене рядом с ним: пару лет назад он их записал вручную для Апраксиной, чтобы сыграть «Цвет граната» для нее, зайдя с визитом. Получив подсказку и сняв ноты со стены, Шуляковский отдает дань гранатам уже и для этих гостей. Извилистая экзотическая музыка висит над нами, как тенистые ветви, покрытые алыми цветами.

Собирая свои инструменты и футляры после того, как все расходятся, Шуляковский и Часовников производят впечатление благодарных миссионеров, только что добившихся ряда новых обращений. В них обоих легко узнаются следы таких исконных убеждений, о которых больше четверти века назад писал Шуляковский в «Природе ангельского пения»: «для первого человека, еще помнившего полноту благодати богообщения, были муки духовные, которые заставляли его наряду с инструментами для добывания пищи создавать музыкальные инструменты, помогавшие хотя бы на время вернуть состояние блаженства, испытанное им в раю». Вот и мы на время испытали такое блаженство.

На прощание Шуляковский, уходящий последним, признает, что хотя он ничего об этом не стал говорить, он верит, что сделанное за этот вечер — акция по очищению связи между Небом и Землей, по распрямлению кривизны Земли. На взгляд музыканта, чем больше происходит таких акций, тем больше шансов, что Земля переживет свою болезнь. Если мы сумеем увидеть свое изначальное лицо, то может быть и Земля увидит свое тоже…

 

* Концерт состоялся 12 мая 2022 года.

Джеймс Мантет (блюзовый репортаж)

18 ноября в редакции Блюза на Апраксином переулке состоялся семинар Тамары Викторовны Партаненко (19  -2022) о теории этногенеза Л.Н. Гумилева. Партаненко — кандидат философских наук, защитившаяся по теме Гумилева вопреки желанию руководства.

Семинар прошел на следующей неделе после Пятого Российского культурологического конгресса, послужившего очередным подтверждением подвижности «Биосферы и этногенеза земли», согласно терминологии, указанной в названии наиболее знаменитого труда Льва Гумилева. На конгрессе, в котором участвовали представители АБ, нередко звучало мнение, что эпоха культа глобализма уже закончена. Подобные абстрактные системы снимают личную ответственность с отдельного человека за собственное развитие и оставляют в обществе злополучную пустоту. Поэтому, как считают многие культурологи, силы практикантов и структур, призванных на службу культуре, должны поддержать признание необходимости внимания к разнообразным частным явлениям, к масштабу, в котором человек реально существует, к принципам культурного суверенитета. Тем более закономерно, что после конгресса осталось сильное желание продолжить культурно-философскую беседу в камерном, непосредственном виде. Соответствуя такой цели, семинар Партаненко стал удачным прецедентом деятельности нашего клуба «Буги-вуги-?-ῥῆμα [рема]».

Серов сравнивает теорию Гумилева с философией Конфуция

Буги-вуги — рок-н-ролльный термин, намекающий на оживленный взаимный обмен. Ῥῆμα [рема] — термин из греческой философии, означающий действие высказывания. Последний термин был предложен философом Александром Львовым*, попытавшимся дать характеристику осевого импульса наших семинаров. К концу вечера философ Андрей Паткуль посмотрел на часы и не мог поверить, что три часа, посвященные мероприятию, пролетели так незаметно. Да, участники вышли из-под воздействия времени. Как у профессиональных философов, так и у сторонников философии, представляющей другие специальности и жизненные уклады, по ходу события возникло именно то полифоническое состояние взаимодействия, о котором можно уверенно сказать, что да, здесь имело место Буги-вуги-?-рема.

Дополнительный интерес участников Буги-вуги-?-рема был вызван фактом близкого личного знакомства Партаненко с Л.Н. Гумилевым, чьи лекции она стала посещать, будучи студенткой факультета психологии. В итоге Партаненко перешла на философию и занялась изучением и применением теорий Гумилева, прежде всего в области рассмотрения взаимоотношений между культурами. Несмотря на то, что ее желание сделать Гумилева центральным источником в своей работе привело к трудным для ее академической карьеры последствиям, когда сам Гумилев был в опале, Партаненко стала успешным специалистом по теме русско-французских отношений и взаимовосприятия России и Запада. Она также стала одним из основателей Ассоциации исторической психологии, детища Российского философского общества при Российской академии наук.

Партаненко рассказала о том, как Гумилев соотносил эволюционные толчки человечества с влиянием космических излучений, в определенные моменты бьющих по земле, как хлыст. Из-за такого взгляда, неприемлемого для марксистко-материалистской интеллектуальной среды Советского Союза, Гумилев столкнулся с серьезными профессиональными ограничениями. Однако параллельно он добился большой популярности среди читателей за счет живого стиля и масштаба мировоззрения, сочетающего историю, географию, биологию, психологию и другие дисциплины.

Бывшая ученица помнит Льва Гумилева как блестящего лектора, который обходился без конспектов и любил нехарактерным для советского времени образом задавать вопросы непосредственно студентам, интересуясь их мнениями. Такое его обращение к Партаненко, сначала ее смутившее, в итоге способствовало ее увлечению его личностью и мыслью.

Посетивший семинар ученый Н.В. Серов тоже вспоминал личный контакт с Гумилевым на лекциях в шестидесятые. Гумилев произвел на него впечатление «милейшего человека» и запомнился своей готовностью говорить со студентами на равных. Серов, в итоге тоже занявшийся синкретической мыслью по-своему, успел написать статью, в которой сравнивает теорию Гумилева с философией Конфуция, устанавливая аналогию между понятием «биосферы» у Гумилева и «небом» у Конфуция.

Присутствующих на семинаре интересовал вопрос актуальности мысли Гумилева сегодня:

— был ли Гумилев действительно впереди своего времени, как считает Партаненко, указывая на современные открытия о космосе?

— или остается ли Гумилев анахронизмом прошлого, чьи мысли теперь никто не развивает?

— на основе каких сведений или влияний Гумилев построил свою теорию? Или же придумал он ее сам?

— не являлось ли то, что Гумилев считал открытием, больше новым изложением мыслей об эволюции, характерных для века Дарвина, при включении других представлений о механизме «пассионарности», готовности к самопожертвованию, который он считал двигателем эволюции?

— доказал ли Гумилев существование этого механизма в том виде, который он описывает, или зависит ли его система лишь от его личной интуиции?

— не содержит ли его система произвольные искажения, даже если относиться к ее более космической части метафорично?

— не слишком ли его теория отождествляет с эволюцией воинственность, меньше внимая другим проявлениям человеческой природы, например, в культуре, миротворчестве, диалоге?

— существуют ли этносы на самом деле как жесткие категории, если человек показывает свою способность свободно адаптироваться к новым геополитическим контекстам?

— является ли склонность к адаптации приметой силы или слабости отдельного человека или этноса?

— можно ли сравнить представления Гумилева об энергии этноса с тем, например, что говорил Макиавелли об энергии, присущей народу, которую «государь» вбирает в себя?

— или же сила правителя всегда иллюзорна по отношению к самому существенному фактору эволюционного состояния народа?

— похвально ли стремление Гумилева мыслить в идеальных категориях или обречено?

Эти и другие вопросы, поднятые в ходе семинара «Буги-вуги-?-ῥῆμα (рема)», остаются открытыми для дальнейшего обсуждения.

Джеймс Мантет (блюзовый репортаж)

Услышав от той же Наташи Крусановой, что в том же «Money Honey» 3 декабря произойдет некий «Панк-слёт», мы чувствуем, что надо сходить и узнать, что это такое. Ежегодное событие посвящается памяти Андрея «Свина» Панова, который считается первым панком в России. Свин, подхвативший веяния  западного панк-движения в последние годы семидесятых, тоже был другом Майка Науменко. Свину Майк посвятил как минимум одну песню, «Я не знаю зачем» — пародийный, но в целом как будто искренний гимн нарочитой простоватости характера героя и панковского этоса.

Мы проделываем по заснеженному Апраксину Двору короткий путь в сторону слета, с паузой на выторговывание турецской заячьей ушанки у шустрого продавца. Когда подходим к клубу, там уже веселье в полный рост. Сначала мы снова сидим на террасе и наблюдаем других посетителей, в основном более или менее будничной внешности. Интересно, в здешнем теперешнем понимании — что такое панк? На вопрос отвечает один из наших новых знакомых: «Панки — это просто хорошие люди». Когда-то он видел, например, как на улице обижали женщину, за которую никто не хотел вступиться, кроме панков, удачно проходивших мимо и не задумываясь побивших злодея. Вот и мы теперь оказались среди таких хороших, галантных людей.

«Панки — это просто хорошие люди».

Условие входа в клуб — снова ритуал, но на сей раз более сложный, чем на частный, некоммерческий концерт «Почты». Дружелюбный посетитель слёта объясняет, что нужен браслет — желтая лента на запястье, что свидетельствует о покупке билета. «Но билеты дорогие, — говорит он, — и вообще их стыдно покупать. Надень мой браслет и зайди с ним. Меня уже не будут проверять. Главное — пройти первую охрану. Вторая охрана, внутри, на лестнице — это уже свои люди.» Я заматываю левое запястье дряхлой желтой лентой. Другой человек, отойдя немного от входа, показывает место, где спрятал бутылку водки в сугробе. Достав ее, наливает всем, а затем прячет на своей персоне. Мне он при этом доверяет пластмассовый стакан, который я должен внести за пазухой. «Главное — не остановиться, когда проходишь первую охрану, идти вместе с другими. Если остановят, делай вид, что по-русски не понимаешь как иностранец.» Чувствую, как если бы снова впутался в какую-то неловкую историю со школьными друзьями или с теми панками, в компании которых недолго шлялся, когда в двадцать лет впервые учился в России. Так и быть. По крайней мере теперь со мной Апраксина, и вообще все как будто взрослые и довольно приличные.

Панк-рок — не обязательно интеллектуальное явление.

Я засовываю стакан под мышку и прикрываю его тяжелой зимней курткой. Но, видимо, держу эту контрабанду недостаточно незаметно, и охрана останавливает меня, требуя показать, что это я несу. Я сразу забываю, что не понимаю по-русски. Друзья делают честную попытку меня спасти. По счастью, пустой стакан сам по себе оказывается не слишком криминальным объектом. Охрана заставляет меня вытащить содержимое всех карманов, но затем пропускает.

Я чувствую себя опозоренным, но приближение к источникам грохота панк-рока все исцеляет. Симпатичная женщина, вторично проверяющая билеты на лестнице, нас узнает и приветствует мягкой улыбкой. Мы занимаем удобные кресла в углу балкона, с которого в зал свисают экраны, дублирующие происходящее на сцене и показывающие клипы и записи с фестивалей прошлых лет.

Припев первой песни, которую мы слышим — просто повторение «ЭХ!», как будто вокалист пытается избавиться от объекта, застрявшего в горле. Затем он отходит от микрофона, с озабоченным видом шатается по сцене, резко извивается, хватает свое лицо. Потом снова подходит к микрофону и с новой страстью издает свое «ЭХ!». Панк-рок — не обязательно интеллектуальное явление. Вернее — в этой музыке интеллект и его полное отсутствие должны равняться друг другу в зависимости от прихоти отдельного музыканта. За счет этой диалектики даже заумные звуки способны передать тонкости внутреннего состояния и укрепить право на самобытность. Теоретически.

"ЭХ!"

«ЭХ!»

Когда сцену занимает новая группа, наша балконная компания начинает нас наставлять, сквозь гул гитар выкрикивая названия и отличительные приметы групп, появляющихся внизу на сцене. «Это ФАУ, — говорит один из Наташиных друзей. — У них есть песня — «Водка и калашников». Моя любимая.» Крусанова объясняет, что год назад бывший лидер группы умер от ковида. Экран показывает выступление ФАУ той эпохи, когда Василий «Бэзил» Серов еще был в живых. Рядом с Серовым стоит длинноволосый гитарист — как раз тот, который теперь поет. Лысый басист, умело расставляющий ноги и делающий гримасы — тот же, что и раньше. Тут Наташин друг с первых нот узнает матерую «Водку и калашникова». Хриплым, лающим голосом гитарист вполне адекватно вгрызается в песню, и зал снова наслаждается прославлением буйного сочетания, которое в рамках менталитета вечера кажется пригодным для временной индульгенции. ФАУ — это «Филиал Автоматических Удовлетворителей», то есть продолжение той самой группы «АУ», которую основал Свин в 1979. В 1998 участники другой группы, «Rock’n’Roll City», в том числе Бэзил, стали ФАУ, участвуя в записях последнего студийного альбома Панова. С тех пор знамя ФАУ спорадически летит.

ФАУ

ФАУ

Крусанова объясняет, что на экранах время от времени показывают выступления самого Свина. Да, точно, узнаю его нарочито дебильное лицо.

Через стол другой Наташин друг вовлекает меня в разговор: «Англичанин? Американец? Шпион? Мой любимый президент — Рональд Рейган. Великий человек.» Не уверен, что согласен с такой оценкой, но это никак не роняет наше приятельское отношение друг к другу.

Электропартизаны

Электропартизаны

Выходит следующий коллектив, группа «Электропартизаны». Как объясяет Крусанова, лидер группы Вадим Курылёв — бывший участник группы «DDT». Легко понять, почему Курылёву была нужна собственная группа. Красавец с серебряными волосами до плеч, он прекрасно держится на сцене, поет свои песни с большим напором, солирует на гитаре с блеском и бросает властные зажигательные взгляды в сторону публики. Не удержаться, приходится спуститься к нему в зал. «Электропартизаны» отличаются от всех панк-рокеров, которых мы здесь слышали до них, явно более насыщенным идейным содержанием, направленным на констатацию личной назависимости и уличение ее противников. За одну первую встречу с группой новичку, пожалуй, трудно разобраться в подробностях мировоззрения Курылёва, но его энергия и целеустремленность передаются моментально.

Удивительно, что столь, казалось бы, незамысловатый человек, как Свин, оказался родоначальником, покровителем и товарищем такого обширного потока новой музыки в своей стране, даже в достаточно широком спектре жанров. Вот еще одно свидетельство того, что Бог велик и милосерден и готов дать каждому, в каких-то пределах, возможность стать именно тем, кем он желает стать за время своей жизни и даже после.

Мы вспоминаем когда-то увиденный документальный фильм об Игги Попе, раннем американском панке: он сказал, что в начале своей музыкальной деятельности понял, что не справится с такими многословными, сложными текстами, как, например, у Боба Дилана. Поэтому начал писать и петь то, что у него получалось — и стал явлением. У Свина примерно то же самое. Этим он, возможно, определил низковатый творческий потолок для себя и своих соратников и последователей. Нет уверенности, в частности, что Свин оказал особо положительное влияние на умственную и жизненную ориентацию Майка. С другой стороны, Свин проявил относительную продуктивность за свои 38 лет жизни, воплощая определенный менталитет достаточно убедительно и досконально. Получается, что этот кажущийся лентяй внес огромный вклад в творческую подоплеку России через собственные сочинения и поддержку и вдохновение других. За это он имеет постоянное место в общине местной рок-музыкальной среды, где заботятся и о его памяти, и даже о благосостоянии его оставшейся родни. К примеру, кто-то из присутствующих недавно помог маме Свина отметить свой 87-ой день рождения, из-за чего не мог ходить на выступление «Почты».

Перед началом выступления каждой следующей группы ее участники собираются на балконе недалеко от нас. Многие из них приветствуются с Крусановой. «Как дела, Сергей?» — спрашивает она мужчину высокого роста и в меру крупного сложения, который проходит мимо с чехлом в руке. «Сейчас услышишь,» — многозначительно отвечает Сергей и спускается по лестнице в сторону сцены. «Сергей давно играет во всяких группах,» — объясняет Крусанова. Она его знает с юности, а теперь он уже рок-ветеран.

Сергей

Сергей

Сама Крусанова впервые заразилась рок-музыкой в студенческом возрасте, когда попала на выступление группы «Россияне». Приступ мятежного восторга на концерте заставил ее кинуть на сцену тетрадку с институтскими конспектами. Так был отмечен момент определения ее настоящей судьбы. Сейчас никто тетрадок не кидает, но есть те, кто танцует, и любовь к рокерам на сцене очевидна. Возникает подлинное чувство соборности, собранности в одно, хотя бы на панк-волне.

Но нам уже пора, и мы успели насытиться яствами панк-рока. А когда выходим, видим, что Крусанова тоже решила передохнуть на террасе. Мы присаживаемся за столик, где она сидит со стройной, слегка нервозной рыжеволосой женщиной, недавно приехавшей в Петербург из Москвы, чтобы получше освоить азы здешней рок-среды. По счастью, Крусанова любит заниматься просветительством: «Андрей Панов, Свин, которому посвящается этот вечер, на самом деле был из очень интеллигентной семьи. У него папа балетмейстер, мама — балерина, и он сам был очень умным. Все, что он делал на сцене, было очень продумано, как балет, как театр.» Собеседница слушает внимательно, кивая головой, стараясь запомнить.

Наташа Крусанова (справа)  и москвичка беседуют на террасе

Наташа Крусанова (справа) и москвичка беседуют на террасе

Тем временем один из новых панковских знакомых, выйдя из клуба, подходит к Апраксиной, опускается на корточки рядом с ее стулом. Он только что узнал, что к ней имеет отношение песня «Сладкая N». От этой песни когда-то все его сознание перевернулось. Собственно, от всего того альбома, благодаря чему он стал собой. Его лицо светится нежной мечтательностью. Апраксина тронута и смущена. Она понимает, что его чувства не имеют к ней отношения, что ему просто страшно важно в ее лице иметь конкретного адресата. Такой неожиданной роли она для себя не искала и даже во многом избегала. Возможно, чувствует она, эта роль ею и не заслужена, но если принять ее нужно, то она готова.

Около одиннадцати вечера, когда мы окончательно покидаем территорию «Money Honey», идет довольно сильный снег. Проходя через пелену сухих снежинок и сугробы между корпусами, мы застаем прекрасное зрелище: одетая в пестрые лыжные костюмы группа статных молодых мужчин с лопатами на плечах и канатами у поясниц. Это работники по очистке крыш от снега, покидающие свой пост. На фоне темного, заснеженного квартала, под рекламным полотнищем «КОСТЮМЫ МУЖСКИЕ», раздуваемым зимним ветром, снегоборцы выглядят защитниками гораздо большего, чем одних крыш. Апраксиной они напоминают атлантов, ангелов, Одиссеев. Кажется, что их настоящая работа — оборона города в целом, его реальности, образа, смысла. Защита мироздания, вмещающего и панков, и любых других из просто хороших людей. Идя за такими шикарными спинами или наслаждаясь жизнью с панками, невольно чувствуешь, что все приглашены заняться одним делом, одним многослойным слётом…

Джеймс Мантет (блюзовый репортаж)

Познакомиться с Майком Науменко я не успел, а с Михаилом Файнштейном-Васильевым выпало провести всего пару вечеров. Первая встреча, в 2009, состоялась на Васильевском острове. У кафе на Большом проспекте, где мы его дожидались, басист появился на шикарной машине. Мне показалось, что его лицо выражает постоянный полушутливый творческий вызов жизни.

Файнштейн за рабочим столом своего кабинета. 2009

Файнштейн за рабочим столом своего кабинета. 2009

Прежде чем отвезти нас к себе, Файнштейн заехал на работу, чтобы что-то забрать, как он сказал. Но может, ему просто хотелось показать, какого положения он добился, успев стать чиновником, занимающимся сферой культуры в Василеостровской районной администрации. Специальное образование у него отсутствовало, но в тот момент на подобной должности было престижно и полезно иметь таких, как он, с корнями в неофициальной среде. К тому же у него было много организаторского опыта в качестве директора «Аквариума» периода взлета. И позже он продолжил представлять интересы многих рок-групп и концертных площадок, примерно как это происходило у него с «Почтой» в свое время.

Дорога к конторе оказалась короткой. Все в пределах того же проспекта. Рабочий день уже кончился, но басист открыл тяжелую деревянную входную дверь личным ключом и зажег свет. За просторным залом совещаний с длинным столом находился его вместительный кабинет, обставленный престижной кожаной мебелью. Собрав бумаги, Файнштейн снова посадил нас в машину и поехал в сторону гавани.

«Васильев живет на Васильевском острове, — заметил он с явным удовольствием, как будто произнося привычное личное внушение. — Говорят, что здесь живут самые сообразительные люди.»

О своей роскошной машине он сказал, что завел ее, рассчитывая перепродать, чего не вышло. Но он не прочь ездить на ней сам, хотя такой класс люкс в ходу у номенклатурных лиц, в принципе презираемых его средой. В конце концов, это и класс рок-звезд. В каких-то материальных вопросах могут пересекаться все, кто имеет престиж.

Файнштейн много лет сопровождал российские рок-группы в заграничных поездках, в том числе в Америке, сочетая эти занятия с параллельными перспективами установления связей и приобретения наживы. Однажды в Нью-Йорке, как он рассказывал к примеру, он даже побывал в неком элитарном собрании политэкономов. «Там были люди, — сказал он с самодовольным смешком, — даже умней, чем я.»

Квартиру на Васильевском он купил в самый момент пика рынка недвижимости. Денег хватило только на скромный вариант. Потом наступил финансовый кризис, и цены упали. Но к этому небольшому промаху, как и к бесчисленным другим, он относился благодушно. Все-таки удалось осесть на нужном острове.

Пока мы шли к дому, Файнштейн смеялся с умилением, вспоминая старую историю, связанную с Апраксиной. Когда той приходила в голову очередная своеобразная мысль — как басист это определил — на сей раз желание избавиться от всякого личного имущества, — она обзванивала друзей. Файнштейну сначала было трудно понять, каким образом перетащить к себе какой-то страшно громоздкий предмет, но за счет сообразительности и привлечения дружеских усилий удалось справиться.

В квартире было уютно, и мы познакомились с его симпатичной невестой. На стенах висели музыкальные инструменты и сюрреально пасторальные картины Гребенщикова. В маленькой отдельной комнате стоял компьютер, на котором Файнштейн показал видеозапись концерта флейтиста «Аквариума» Дюши Романова и его группы «Трилистник». Файнштейну, тоже бывавшему участником «Трилистника», хотелось дать представление о том, что и Дюша, и он успели создать нечто, имеющее самостоятельное значение в музыке.

Когда мы собрались за столом на кухне, Файнштейн включил радио. Зазвучала классическая рок-музыка. Качая в такт головой, он заговорил о том, как чудесно слышать по радио музыку, узаконенную ценой героизма таких, как он.

Чуть позже появился его коллега по конторе, большой блондин в костюме. Какое-то время он пил с Файнштейном водку и бросал реплики громким голосом, мало что замечая вокруг себя, а затем ушел. Файнштейн объяснил, что он этого коллеги терпеть не может, но по работе приходится с ним дружить.

Пока мы сидели, Файнштейн высказал откровенную оценку своих недостатков как басиста. Он признался, что Титов, который заменил его в «Аквариуме», явно играл лучше него, кто никогда не был способен, как он считал, дать группе прочную основу. Файнштейн болезненно переживал эту замену. Его другая историческая роль в «Аквариуме» в качестве «перкуссиониста» тоже выглядела какой-то неопределенной, хотя можно представить, как мило он тряс самопальные погремушки и бил по бытовым предметам в квартирах и на сценах. Главным во всем этом было то, что он принадлежал самому классическому «Аквариуму». Этого отнять у него никто не мог, и никто не мог восполнить пробел в группе после того, как он и другие первые ее участники вышли оттуда. «Акариуму» было полезно иметь рядом непокорную личность.

Файнштейн в клубе, 2010

Файнштейн в клубе, 2010

Провожая нас на остановку троллейбуса, Файнштейн полушутя жаловался, что все меньше чувствует интерес к тому, что нравилось ему в жизни раньше. Ему стало неинтересно слушать музыку. «И даже девушки стали безразличны, — с искренним удивлением заметил он. — Вот вижу девушку и думаю: ну, девушка, ну и что?»

В следующем году Файнштейн приехал для встречи с нами в клуб на улице Пестеля, где работал другой его бывший аквариумный соратник Сева Гаккель. Сева пригласил нас на концерт, который он там устроил для канадской альтернативной рок-группы, получившей грант на гастроли по восточной Европе. Пока группа обитала в Петербурге, ее крикливая и манерная панк-вокалистка останавливалась у спокойного, терпеливого Севы, чьи нервы она успела испытать. Любуясь ею, Файнштейн восторженно смеялся своим глубоким, добродушным смехом: его восхищало, что хотя она была заметно старше музыкантов группы, она превосходила их темпераментом. Из-за громкой музыки было трудно общаться, но запомнилось, что Файнштейн хвалил рок-группу «Ленинград» за актуальность, а подпольные узбекские рестораны за дешевый, сытный и изумительно вкусный плов. Он с удовольствием вспоминал, как бывал свидетелем облав на работников таких кулинарных заведений.

Темы, спонтанно возникавшие в разговорах с Файнштейном, могли бы казаться случайными, но они все имели отношение к тому же пожизненному вызову, который привел его в музыку, к той же сообразительности, которая заставляла его неустанно искать во множестве манящих направлений, стремясь к собственной целостности среди фрагментов.

Джеймс Мантет (блюзовый репортаж)

Холодным осенним вечером* в клубе «Money Honey» в петербургском Апраксином Дворе стирается грань между музыкой и повседневностью, и разные времена сливаются в одно. Впервые за более, чем тридцать лет, вновь выступает ленинградская группа «Почта», воскресшая в обновленном составе.

Новый состав группы "Почта". Слева направо: Костя, Дима, Рома, Наиль.

Новый состав группы «Почта». Слева направо: Костя, Дима, Рома, Наиль.

Для нас концертная атмосфера начинает образовываться в тот момент, когда на фоне карикатур классических западных рок-звезд, украшающих фасад клуба, и постоянно припаркованного рядом музейного авто мы видим Наташу Крусанову, пригласившую нас послушать «хорошую старую группу». Присоединяемся к меломанке-тележурналистке, которая ждет за столиком на заснеженной террасе известного клуба, расположенного совсем по-соседски с нашей петербургской редакцией.

В последние годы многие из мемориальных событий, связанных с первопроходцами русской рок-музыки, отмечаются в «Money Honey». Сегодняшний концерт посвящен не только памяти оригинальной группы «Почта», но также и первого басиста «Аквариума» Михаила «Фана» Васильева-Файнштейна, ушедшего из жизни ровно восемь лет назад. Оказывается, Файнштейн был особым другом недолго существовавшей «Почты», помогая в записях их единственной пары альбомов, «Город» и «Коктейль «Дорога назад», или Пивной день мастера Краева», вышедших в 1987 и 1989 гг.. Эти альбомы способствовали тому, что хотя бы часть сочинений авторов песен «Почты» доходит до нас.

Деятельность «Почты», начатая в 1981, внезапно прервалась в девяностые после несвоевременной кончины вокалиста и автора многих песен группы Сергея Васильева. Другой сочинитель песен, бас-гитарист Алексей Ионов, игравший потом в других группах, ушел из жизни в первые годы нового тысячелетия. Но у «Почты» остается место на страницах истории ленинградского рока, и музыку группы ценят до сих пор. Возможность услышать эту музыку в живом виде — большая удача.

До начала  концерта остается как минимум целый час на занятия, которые можно воспринимать, как настройку: есть время разглядывать друг друга, обмениваться впечатлениями и о чем-то вспоминать — сначала во время поиска сигарет в Апраксином Дворе, а затем перед клубом. Приходит друг Майка Науменко художник Игорь Петровский вместе с женой Людой. В результате коллективного творчества есть чем и с кем чокаться.

Апраксина и многие из присутствующих на концерте знали как Майка, так и Файнштейна в течение десятков лет. Файнштейн мог бы легко и охотно вписаться в компанию и ее затеи. Вписался бы и Майк, чей недавно обнаруженный портет Петровский просит Апраксину помочь идентифицировать. Разглядывая пастель на телефонном экране, Апраксина сначала затрудняется установить авторство, но не признать собственную подпись не может. Художница вспоминает, что портрет понравился Майку ракурсом, который скрывал его большой нос. Портрет мог быть написан примерно в 1976 году, скорее всего после майковской игры в составе «Аквариума», судя по одежде и состоянию. Состояние Майка, переданное в портрете, кажется характерным: погруженность в мысли о только что пережитом.

Портрет Майка Науменко, 1976?  Т. Апраксина

Портрет Майка Науменко, 1976?  Т. Апраксина

И вот уже звучат первые ноты новой «Почты», и мы заходим в «Money Honey». Клуб настолько же прелестен внутри, как и снаружи: с объявлениями о прошедших рок-концертах и фестивалях органично перемешиваются любовно устроенные американские ретро-плакаты. Китчевые голливудские образы резвых дам и опасных мужчин неожиданно облагораживаются обстановкой русской среды в корпусе псевдо-средневекового стиля постройки XIX века.

Концерт разворачивается на втором этаже, но мы поднимаемся сразу на третий и удаляемся по балкону в угол над сценой. Похожий на Джона Леннона фотограф Леша Найденов, много лет снимающий рок-события, скоро покидает место рядом с нами и мелькает в зале, меняя ракурсы, пока мы любуемся пацифистским знаком на спине футболки басиста Наиля Кадырова, единственного из оригинального состава «Почты». После пары песен Кадырову дается слово для пояснения о посвящении концерта, по удачному случаю совпавшего с годовщиной ухода Файнштейна.

Кадыров называет Файнштейна «примером того, с кем можно было говорить о молодых и старых нациях — то есть широкое образование, отличный человек». Посвящая концерт также памяти Сергея Васильева и Леши Ионова, Кадыров высказывает мнение, что хотя в группе теперь «люди новые.., дух той группы, которая была, полностью передается. Мы сейчас дарим еще сильнее».

Действительно, новые участники — певец-ритм-гитарист Рома, соло-гитарист Костя Плехов и барабанщик Дима Горелов — встраиваются в достижения Кадырова и исторической группы отлично, хотя и по-другому. Мистический и поэтический дух полуакустической «Почты» отчасти переходит в форму менее замысловатой энергетики, но это явление кажется нормальной фазой возрождения. Рома, давний поклонник «Почты», своей любовью к группе собственно и вызвал ее перерождение. Певец страстно вживается в унаследованные им тексты и мелодии. Расширяется окно для этих песен, для их трактовок жизни.

Не теряют своей силы песни, говорящие о суровых испытаниях судьбы. Как отмечает Рома, «Год крысы», написанный про крысиный 1984, мог бы описать и тяжеловатый крысиный 2020 год. О песне «В городе чума», можно, разумеется, сказать то же самое. Симпатичны и такие пронзительно веселые песни, как «Пивной день», и отважно задумчивые, как «Белое безмолвие». Бесценный исторический и душевный документ — песня «Мастер Краев», посвященная бывшему директору группы Паше Краеву, который в восьмидесятые устраивал квартирники для «Почты» и многих ключевых музыкантов русского рока. Вот и сам Краев, присутствующий на концерте, появляется на сцене. Когда, при всей своей скромности, он улыбается и твердит, что ни в какие легенды о нем верить нельзя, он все равно похож на волшебного доставщика «запаха с возвышенных гор Гималаев», чей образ рисуется в песне.

На сцене во время выступления нового состава группы "Почта": слово предоставлено директору группы Паше Краеву

На сцене во время выступления нового состава группы «Почта»: слово предоставлено директору группы Паше Краеву

Настойчивый отзвук остается также от пары песен, исполненных надежды и сознания миссии: «Ангел-флюгер» Сергея Васильева и «Пастух золотого руна» Алексея Ионова. Первая из этих песен, берущая в качестве центрального образа знаменитый флюгер на Петропавловской крепости, выражает подлинное ощущение ожидания лучшего от родного города. В песне словно есть предчувствие скорого его перерождения, уже под именем Петербург, с соответствием при этом уровню чистой веры, присутствующей в душе автора.

В этих уцелевших посланиях есть голос, который можно узнать.

                    ………….

                    Ангел-флюгер!

                              Ждет, когда крылья расправят другие ветра.

                    Ангел-флюгер!

                              Смотрит на город Петра.

          Замер мой пульс и взгляд,

          Шагает безумный отряд.

          Серую сущность надежно скрывает

          Яркий, роскошный наряд.

                    Ангел-флюгер!

                              Смотрит, как ветер рвет пламя с Ростральных колонн.

                    И только Ангел-флюгер!

                              Грудью встречает циклон.

          Жмутся друг к другу дома, в город входит зима.

          Мне нужен донор тепла — в венах стужа и тьма.

          В поисках теплых мест я выбрал домашный арест,

          А ангел, укутанный в серые тучи, крепко сжимает свой крест.

                    Ангел-флюгер!

                              Спрятал на черный день память о белых ночах.

                    Имеет Ангел-флюгер!

                              Крылья любви на плечах.

 

И «Пастух» кажется откровением. Сочетая миф о поиске далекого золотого руна с евангелическим образом доброго пастыря, песня подсказывает, что истинное золото — в том, как человек исправно и щедро следует возвышенному пути. Как и в «Ангеле-флюгере», когда все музыканты поют припев хором, эффект потрясающий.

          ………

          Цель пути — лишь идти, пусть ведет он никуда

          И за поворотом ждет меня беда.

          Но я верил всегда: нет напрасного труда,

          И куда-то все гоню свои стада.

 

                    Я — пастух золотого руна, мое время — ночь.

                    Я — пастух золотого руна, мое время — ночь.

 

           ……….

 

          Несмотря на года без любви и без стыда,

          Выбирая и жару и холода,

          Заметая следы, обрывая провода

          я куда-то всë гоню свои стада.

 

                    Я — пастух золотого руна, мое время — ночь.

                    Я — пастух золотого руна, мое время — ночь.

 

Думается, что эти стада — не только личное достояние, но и олицетворение культуры того круга, о котором автору выпало заботиться. Его время — ночь, пора и мечтаний, тайн, и выступлений, в его случае рок-н-ролльных. Сердце радуется при виде музыкантов нового состава «Почты», которые теперь у микрофонов делают такое кредо своим, заботясь о музыке и о нас.

Говорят, что название группы «Почта» возникло, когда ее основатели пришли в Ленинградский рок-клуб в 1984 году с вопросом о поступлении. По воле судьбы надпись «Почта» стояла на обложке типичной папки, в которую сложили тексты для передачи администрации на проверку. После прослушанного концерта в этом прозаическом совпадении трудно не видеть заслуженный подтекст: каждая песня этой группы — искреннее, правдивое письмо, обращенное к любому, кто сумеет его принять по назначению.

Итак, благая весть: наконец-то снова пришла «Почта». И пришла фактически туда же, откуда была отправлена. Туда же, и отчасти такой же и к тем же, хотя с некоторой сменой состава, декораций и публики. Как и мы, многие из ленинградских рок-музыкантов могли мечтать попасть в иные края, в иные масштабы, делая доступным множество новых приобретений. В новых направлениях, как художественных, так и материальных, многие из представителей ленинградского рока действительно преуспели. Но ничто не заменяет исходную честность, которая как раз и позволяет духу «Почты» воссоединиться со стадами сегодняшнего быта. В этих уцелевших посланиях есть голос, который можно узнать. В их золоте есть истина, которой можно слушаться. Такое пастушество стоит ответно беречь.

* Дебют новой «Почты» состоялся 17 ноября 2021 г.

Хранители почтового руна

Встреча с сообразительным Файнштейном

Панк-оборона, панк-балет

Буги-вуги биосферы и этногенеза: Лев Гумилев

Найти лицо до звука

Сергей Васильев (1961-1990)

Группа "Почта". Слева направо: Васильев, Наиль Кадыров, Мурман Данелия, Алексей Ионов.

Группа «Почта». Слева направо: Васильев, Наиль Кадыров, Мурман Данелия, Алексей Ионов. Ниже: обложки первых альбомов.

Песни Сергея Васильева вошли в основу репертуара ленинградской рок-группы «Почта». Многие из его песен остались незаписанными и зафиксированы только в виде неопубликованных текстов. «Апраксин блюз» благодарит руководителя группы Пашу Краева за предоставленные для публикации авторские экземпляры из машинописной подшивки Сергея Васильева. Кроме двух образцов, представленных на этой странице, фрагменты песенных текстов С. Васильева можно найти ниже, в блюзовом репортаже Дж. Мантета «Хранители почтового руна«.

Белый туман

 

Белый туман, как облако снега,

Ночью над городом сонным встает.

В нем человек исчезает бесследно,

Разум теряет и слепнет, как крот.

 

Припев: Белый туман, белый туман.

 

Вздыбились вверх мосты разводные,

Как черная радуга, в небо глядят.

Мне трудно дышать в этой белой пустыне.

Вперед не пройти, можно только назад.

 

Припев: Белый туман, белый туман.

 

Шорох листвы что-то шепчет невнятно,

Мертвый свет улиц мечтать не дает.

Как отыскать мне дорогу обратно —

В дом, где тепло и любовь меня ждет?

 

Припев: Белый туман, белый туман.

 

Меломан

 

Я книги об эстетике

Сожгу в костре, как Жанну д’ Арк.

Хочу «Аквариум», «Алису»,

Хочу «Кино» и «Зоопарк».

 

Смеялся я на «Странных играх»,

Жаль, нету больше «Россиян».

Я не кретин, а меломан.

За рок советский все отдам!

Об авторе: Родилась и живу в Уфе. Люблю музыку и театр. С 2005 г. по настоящее время являюсь главным редактором газеты «Шорашим»/«Наши корни» Уфимской еврейской общины. Как автор, сотрудничаю с газетой «Республика Башкортостан», «Молодежной газетой», журналом «Рампа. Культура Башкортостана». Была автором статей в журналах InRock (Москва), Russian Rolling Stone (Москва), Fuzz (Санкт-Петербург), Rockor (Москва), «Бельские просторы» (Уфа), «Уфа», «Страстной бульвар» (Москва).

 

В московском издательстве «Rock-ExPress» готовится к выпуску книга, посвященная японскому року, или, проще, J-Rock. Произведение, состоящее из двух частей, пишут два автора — директор агентства «Rock-ExPress» Александр Галин и Элла Молочковецкая. Под разными углами они рассматривают японский рок во временном промежутке от послевоенного появления, взлета в 60-е – 70-е, расслоения на множество направлений и стилей, — и до двадцатых годов XXI века.

Одним из самых экзотических и оттого невероятно привлекательных, особенно в последнее время для европейского меломана стилей J-Rock является Visual kei.

Согласно интернет-энциклопедии, «Visual kei («Видзюару кэй», «Вижуал-кей») — жанр японской музыки, возникший на базе J-Rock’а в результате смешения его с глэм-роком, металлом и панк-роком в 1980-х годах. Visual kei буквально означает «визуальный стиль». Так называется направление в японской рок-музыке, выделяющееся использованием макияжа, сложных причёсок, ярких костюмов и часто андрогинной эстетики».

Главным импульсом к созданию этого уникального движения стало выступление группы КISS, посетившей Японию в ходе своего мирового тура в марте 1977 года. То, что американские музыканты выступали под псевдонимами и не раскрывали лиц, а пользовались индивидуальными яркими образами, стало первым шагом к появлению стиля Visual kei.

X Japan

X Japan

Считается, что сам термин был придуман журналистами. Его применяли для жанрово разнородных, но одинаково ярких по сценическому облику групп. Причудливые герои V-kei стали одним из символов захлестнувшей мир «япономании». Отцами-основателями стиля, где визуальная составляющая стоит наравне с музыкальной, считаются несколько японских групп. Помимо X JAPAN (особенно выделяется роль гитариста группы Хидэ (hide) в создании уникального образа команды), упоминают BUCK-TICK, LUNA SEA, MALICE MIZER и несколько других.

Ёсики (Участник X Japan)

Ёсики (Участник X Japan)

Подобно X JAPAN, на участников всех коллективов оказал неизгладимое впечатление глэм-рок в лице его ярких представителей KISS. То, что те в своем звучании ориентируются на металл, также до сих пор влияет на Visual kei.

Ровесники «Иксов» D’ERLANGER и BUCK-TICK в начале своего творчества плотно паслись на нивах панка и «новой волны», но затем в силу разных обстоятельств склонились к готике, сразу увеличившей их аудиторию. Отдельным путем шла группа друзей и учеников X JAPAN — LUNA SEA.

Роднят их между собой яркие экстравагантные одежды, которые трудно представить себе на европейских или американских глэмерах, чтобы те не выглядели вульгарно. Здесь нужно иметь в виду, что утрированно-женственный или «футуристичный» образ, когда исполнителя трудно вообще принять за человека, — плод смешения древней японской культуры, подражательства западным группам и новейших дизайнерских разработок. Поскольку чаще всего исполнители пели на японском языке, со вставками на английском, их внешний образ помогал выстраивать мгновенный контакт с залом, давая возможность понимать посыл песен, их настроение и энергетику. 

Хайд (HYDE)

Хайд (HYDE)

Особое внимание «вижуалкейщики» уделяют текстам, которые не что иное, как сценарии драматичных историй, как правило, с плохим концом. Поэтому их часто упрекают в том, что они «нагнетают страсти», хотя, с другой стороны, тексты часто являются образцами высокой поэзии, и трудно упрекнуть их в примитивизме или шаблонности.

В 90-х годах после спада глэм-метала и рассвета альтернативного рока большинство вижуал-групп начало эксплуатировать готический образ. В 1992 году образовалась группа MALICE MIZER, её лидер, гитарист Мана (Mana), одевался на сцене в женскую одежду и с помощью макияжа придавал себе андрогинный облик — использовал изобретённый им образ Готической Лолиты. Gothic Lolita представляет собой сочетание готической моды и Лолита моды, — японской субкультуры, основанной на стиле времён Викторианской эпохи, а также на костюмах эпохи Рококо. Изначально внешний образ Ви-кейщиков нёс характер эпатажа. Но с появлением MALICE MIZER в моду стала входить женственность. Поскольку в японском театре Кабуки роль женщин преимущественно играли мужчины, то постепенно мужская женственность стала очень популярна в Японии. С точки зрения японца, женственный мужчина, пользующийся макияжем — не гей, а как раз наоборот — дамский угодник.

Kamijo (Камидзё; участник Versailles)

Kamijo (Камидзё; участник Versailles)

Versailles

Versailles

Японский актёр и известный поклонник металлической музыки Эйвери Фейн (Avery Fane) отмечал, что «каждый, кто обращал внимание на японскую индустрию, мог отметить одну простую тенденцию: в один день платья и макияж, в другой — прикид настоящего металлиста». По его словам, такие группы, как, к примеру, DIR EN GREY и KUROYUME, сменили имидж, но, в конце концов «это всё те же группы, играющие всё тот же металл»…. «Метал-группы наводнили Сибую и Харадзюку, где раньше царил Вижуал-кей. Такие группы даже играют в Аояме и Омотэсандо, которые обычно резервировались под показы мод. Как будто каждый решил вместе исполнять рок».

К уже упоминавшимся стилям в музыке присовокупились дарквэйв, техно, синтипоп, неоклассика и готический метал. Так сформировался Котэ кэй, также называемый Original visual или Oldschool visual kei. Одними из самых типичных и популярных групп этого направления считаются BAISER, SYNDROME и, в первую очередь, KUROYUME. Кисаки (Kisaki) из Syndrome впоследствии продюсировал и продвигал многие группы этого направления.

Некоторые группы, в отличие от популярного готического образа, стали использовать элементы традиционной японской культуры в музыке и текстах. Появились такие группы как ONMYO-ZA, которая сочетала в себе западный хеви-метал и японские народные мелодии, а в лирике использовала японскую мифологию.

В середине 90-х годов в Нагоя появилось андеграундное направление, которое в противовес мейнстримовым группам, имеющим упор на кричащую андрогинную внешность, стало использовать более простой, но более злой и мрачный имидж, и больше концентрироваться на исполняемой музыке. Поскольку большинство групп этого направления было из города Нагоя, то СМИ данное направление окрестили Nagoya kei (Нагойский стиль). В отличие от старых направлений, которые создавали музыку под влиянием глэма, различных направлений готической музыки и металла, на группы Нагоя оказали сильное влияние британский панк и западный готик или дэт-метал. Нагоя-кей присуща более мрачная атмосфера, чем Котэ; также нагойские группы часто стремились увеличить брутальность своего звучания, добавляя тяжёлые гитарные партии и более тяжёлые бас-партии, в вокале часто преобладали брутальные приёмы. Позже, с появлением альтернативной музыки, группы Нагои под её влиянием приобрели ещё более тяжёлое звучание. В основном нагойские группы стали исполнять творчество в направлениях: различные агрессивные виды хардкора, альтернативного или треш/дэт метала.

К 1999-му году мейнстримовая популярность Вижуал-кей пошла на спад. X JAPAN прекратили свое существование. В начале следующего десятилетия распались многие группы, такие как RAPHAEL и MALICE MIZER.

the GazettE

the GazettE

В начале XXI века (2000—2003) жанр снова начал набирать популярность, LUNA SEA и X JAPAN воссоединились, также возросло количество новых групп, которые СМИ окрестили Neo vijuaru kei. Многие из этих групп добились большой популярности и оказали влияние на последующие группы: the GazettE, DEATHGAZE и lynch. получили статус культовых в направлении Nagoya kei и подняли его. Также среди наиболее популярных: MATENROU OPERA, 9GOATS BLACK OUT, DANGER GANG, exist†trace (появилось больше полностью женских групп), SCREW, NIGHTMARE и многие другие.

В отличие от прошлых, группы Нео-Вижуала стали более уникальны во внешнем плане. Также на большинство новых групп оказали влияние финские метал-бенды (пауэр-спид метал, современный готик и симфо-метал) и американский хардкор (металкор-дэткор), поэтому большинство групп начали исполнять музыку именно в этих направлениях. Так, большое распространение получил альтернативный метал/металкор и некоторые элементы дэт-метала (DELUHI, Dio — DISTRAUGHT OVERLORD, GIRUGAMESH, SADIE), пауэр — симфо-метал (VERSAILLES, MATENROU OPERA).

Также в начале 2000-х, как противовес большинству вижуал-сцены, где преобладали группы с агрессивной музыкой и мрачным образом/лирикой, появилось направление Осярэ кэй (Oshare kei — слащавый, фешенебельный, элегантный). В мейнстрим этот подстиль вывела группа AN CAFE. Большинство осярэ бэндов начало использовать яркие цвета, (например, розовый) вместо преобладающего чёрного и красного у Котэ и Нагоя. Музыка Осярэ базируется на альтернативном роке, синти-попе, электронике и, в редком случае, более тяжёлых направлениях; лирика базировалась на позитивных моментах жизни, в отличие от остальных направлений. Позже такие группы, как NIGHTMARE, LOLITA23, SUG, AYABIE стали соединять в своём творчестве Осярэ кэй с Котэ, в итоге появилось направление Котэоса, которое сочетает в себе тяжёлые агрессивные композиции с позитивными мелодиями и припевами, а также гламурным внешним видом с элементами стиля Котэ. Но направление считается подвидом именно Осярэ.

К 2007-2008 году начали снова возрождаться старые направления, часто участники распавшихся в прошлом групп стали собирать новые коллективы в тех же направлениях. Так появилось много Котэ кэй бэндов — CHARIOTS, D (проект вокалиста и гитариста SYNDROME),VIDOL, DANGER GANG, SUICIDE ALI, PHANTASMAGORIA, -OZ-, NEGA, MEGAROMANIA, GAARA, UNSRAW и Нагоя — WERKMARE, METH, KEGEROU, YAMINADE. Также стал набирать популярность Ангура кэй — STELLA, KAGRRA.

В основном группы Котэ, подвергшиеся сильному влиянию французской музыки и культуры, образовали подвид Gothic Aristocrat (Goshikku kei). Их внешний вид был утонченно-элегантным. Типичные представители: MALICE MIZER, VERSAILLES (неоклассический метал), LAREINE, Gram∞Maria (готик метал, симфонический метал), GPKISM (индастриал, неоклассик) и BLOOD (готик метал).

В отличие от первой волны, группы которой были слабо известны за пределами Японии, группы 2000-х годов получили мировую известность; так, наибольшее количество фанов Вижуал получил в Германии, Испании, России и Америке. Большое количество мейнстримовых групп является частыми гостями на иностранных аниме-фестивалях, также большинство групп гастролирует в Германии, имея там большие фан-клубы. В последнее время возросло количество поклонников Вижуал-кея в России.

Вижуальный стиль имеет приблизительно 15-20 категорий, отличающихся между собой не только внешне, но и в музыкальном плане; кроме того, следует отметить, что некоторые группы могут носить признаки двух и более стилей.

Помимо музыки и моды, группы стиля Visual kei черпали вдохновение и в японской мультипликации (аниме), комиксах (манга) и видеоиграх как составляющих японской культуры. В наибольшей степени это проявилось в творчестве PSYCHO LE CÉMU, гитарист и басист которой Лида (Lida) и Сик (Seek) после распада группы собрали подобные коллективы: ISABELLE и MIX SPEAKERS INC, во втором из которых играют сейчас. Примером тому может служить группа Uchusentai NOIZ, использующая стереотипы и штампы из сэнтай-сериалов, а также группа S, источники вдохновения искавшая в аниме, манге и видеоиграх. В творчестве молодой группы VIRGIL, наряду с музыкальной составляющей, развилась и кинематографическая: музыканты снимаются в собственных фильмах, эксплуатируя стереотипный в аниме образ «Хозяина и слуги».

Спустя почти четыре десятилетия существования Вижуал-кей начал просачиваться в массы. Сначала это, разумеется, были только поклонники подобных групп. Их называют Visual kids («Визуальные дети»). А потом распространился и на японцев, не имеющих никакого отношения к музыке. Конечно, нельзя говорить о сложных костюмах, обуви, убийственном макияже. Но, к примеру, способ укладки волос все же выдает быстротечные эманации жанра. «Народный Вижуал-кей» сразу можно отличить по крестам на шее, цепям, джинсам в обтяжку, дикообразности волос (желательно, крашеных в экзотические цвета), отбеленному кремами лицу. Сдержанный маникюр, легкий макияж, цветные линзы, тощее тело — все это стало признаками идеала мужской красоты.

Back-On

Back-On

Интересно влияние христианской культуры на творчество Visual kei-команд. Понятно, что используются не глубокие символы, а лишь внешняя атрибутика. Особенно это заметно в клипах групп направления Gothic Aristocrat. Действие обязательно происходит в роскошном готическом соборе. Площадка освещена разноцветием витражных стекол. Главное действующее лицо — милая девушка европейской внешности в подвенечном платье. Музыканты облачены в костюмы эпохи Ренессанса. Во всем сквозит изящество и легкий флер зловещих событий, которые не заставят себя ждать. Печальный итог не за горами…

Японские музыканты собирают «красивое» по всему миру, поэтому на сцене, в фотографиях и буклетах запросто может соседствовать атрибутика различных конфессий. Всячески приветствуется эстетическое выражение сексуальности во всех проявлениях. Очень важна вечная молодость, поэтому многие музыканты являются поклонниками «вампирской эстетики». Благодаря достижениям современной пластической хирургии, доводящим до изнеможения тренировкам и различным поддерживающим процедурам любой музыкант возраста 50+ может дать фору двадцатилетнему коллеге.

Поскольку многие вижуалкейщики не против, если их произведения будут услышаны за пределами Японии, часто альбомы записываются за рубежом, там же снимаются клипы и проходят гастроли. Внешний облик музыкантов редко можно ассоциировать с Японией. Благодаря мощному гриму, им удается создать какой-то средненациональный вид, в котором каждый народ найдет что-то своё. Не подлежит обсуждению находящийся на самом высоком уровне профессионализм и трудоголизм музыкантов. Но главная задача Ви-кейщиков – нести людям радость и сильные эмоции.

Елена Чо, Москва

Елена Чо, Москва

Елена Чо — профессиональный музыковед, кандидат искусствоведения, доцент. Получила прекрасное образование, закончив историко-теоретико-композиторский факультет Российской академии музыки имени Гнесиных. Круг ее интересов широк. Это и вопросы развития музыкального слуха в контексте процесса мышления (музыкально-слуховое мышления), методика преподавания сольфеджио, ключевые музыкально-психологические процессы — восприятие, мышление, память. Большое значение имеет для нее в последние годы проблема музыкального переживания слушателя (в условиях концерта). Елена Чо — автор публикаций о ведущих мастерах российской сцены, таких как Д. Голощекин, А. Дольский, И. Бриль и других. Также она была менеджером джазовых проектов во Владимире и Москве. На ВГТРК «Владимир» проходил цикл телепередач «Вечера камерной музыки», автором и ведущей которого она являлась.

 

Музыкальное переживание — это та проблема, которая объединяет в себе множество граней музыкальной жизни: музыкально-исполнительскую деятельность и связанную с ней концертную практику, различные сферы музыкальной педагогики, музыкальную публицистику и музыкальную журналистику, музыкальное решение художественных фильмов и спектаклей, профессиональное композиторское творчество и бесчисленные формы проявления массовой музыкальной культуры. Во главе угла данной проблемы лежит самое главное — предназначение музыки быть музыкой для человека, музыкой, способной затронуть его душу и сердце.

Часто ли мы, слушая музыку в живом исполнении, испытываем то, что преобразует наше внутреннее состояние, что меняет наше мироощущение в сторону просветления и гармонии?

Такой вопрос задает себе каждый думающий профессиональный музыкант, а также любитель, способный тонко чувствовать и слышать музыку. В настоящей статье мы попытаемся затронуть лишь один из аспектов этой фундаментальной проблемы, представляющей собой не только проблему музыкознания, но и философии, психологии, культурологии и целого ряда гуманитарных наук. Речь пойдет о музыкальном переживании слушателя на уровне слухового протекания этого переживания. Опережая недоуменную реакцию на, казалось бы, очевидность данного положения, поясним, что музыкальное переживание как многомерный объект исследования может проявлять себя не только на слуховом уровне, но также и на соматическом, зрительном, тактильном, оно тесным образом связано и с моторикой, двигательными реакциями. Иными словами, слушание музыки, ее музыкальное переживание включает в действие весь организм человека, начиная с работы органа слуха и заканчивая его вегето-сосудистой системой. Ключевым в понимании музыкального переживания является его интонационно-слуховое проявление, определяющее смысловое слушание музыки, ее развития. Естественно, что такой подход применим к той музыке, где интонационность есть ее высшая художественная ценность и главное достояние.

Что же понимается, когда речь идет о музыкальном переживании слушателя?

Музыкальным переживанием слушателя можно считать его эмоциональное состояние (именно эмоция есть проявление отношения человека к воспринимаемому предмету), в котором в реальном, живом звучании музыки происходит обретение качественно нового духовного опыта, изменение внутреннего «Я». Именно в проживании внутренней жизни посредством звука, обретении духовных сил и состоит отличие музыкального переживания от музыкального восприятия, направленного на выявление «внешних» связей музыкального произведения. Речь идет о глубинном уровне жизни музыки, выражающем себя не столько в ее исполнении, интерпретации, теоретическом анализе музыкального языка сочинения, сколько в отражении ее во внутреннем мире человека. Такой мир обусловлен психологическим погружением в музыкальный строй сочинения.

В настоящей работе рассмотрены два компонента, две составляющие «музыкального переживания слушателя»: интонационная и психологическая.

Первая, интонационная составляющая, проявляет себя в самом сильном плане восприятия музыки — ее мелодическом развитии. Это дает основание называть рассматриваемый компонент интонационно-смысловым. Слух человека всегда следует прежде всего за мелодией, отмечая повороты ее движения (точки восхождения и спада, повторность и контрастность и другое). Отсутствие содержательного, по-настоящему красивого интонационно-мелодического плана значительно обедняет само музыкальное произведение. При этом оно теряет важную часть своей «органики» — человеческое участие и соучастие в развертывании звучащей идеи, замысла автора. Под словами «идея», «замысел» мы, конечно же, имеем в виду сам художественный феномен музыкального произведения. Слушать музыку, выделяя в ней интонационно-смысловой план, следуя за ним — так же естественно, как дышать, читать роман или повесть от начала до конца. Если провести более широкую параллель, то само развитие, движение мелодии сродни человеческой жизни, ее поворотам и перипетиям. Красивую, художественно-содержательную мелодию или тему слушатель никогда не назовет плохой. Точно так же и настоящую музыку невозможно перепутать с псевдомузыкой. Но могут быть случаи иного рода: несовпадение слушаемого мелодического плана с уже сложившимися представлениями о мелодике. Помню, как в программе одного из концертов камерной музыки (устроителем которого являлся автор статьи) наряду с сонатой № 3 для виолончели и фортепиано Бетховена, Pezzo capricciozo Чайковского, Дмитрием Цириным (виолончель) и Евгением Талисманом (партия фортепиано) была исполнена виолончельная соната Шнитке. Проходил концерт в историческом здании Палат Владимиро-Суздальского музея-заповедника, где регулярно собиралась своя, сформированная за годы концертно-просветительской работы публика. И потому открытая, непосредственная реакция одной из слушательниц, врача-рентгенолога по профессии, явилась формулировкой ее состояния: «Это ужасно. Я ничего не могла с собой сделать, чтобы заставить себя слушать эту музыку. Мне казалось, что я заболеваю…». Действительно, сочинение Шнитке, композитора по своей сути глубоко трагического, представляло некий апокалипсис жизни, а интонационная сторона прослеживалась для неискушенного слушателя своего рода пунктиром, ее движение не стало частью музыкального переживания.

Теперь о второй, психологической составляющей музыкального переживания. Подчеркнем, что переживание как психологический феномен является одним из проявлений эмоций. Когда речь идет о музыкальном переживании, то эмоциональное состояние слушателя происходит в момент слушания музыки, либо в ее «послесловии» (пост-звучании), что очень важно, ибо это своего рода обратная связь услышанной и прочувствованной музыки (в профессиональном слушании в большей мере проанализированной), ее духовным и душевным откликом. И вот тут необходимо подчеркнуть очень важный момент. Если музыкальное восприятие, музыкальные представления, музыкальное воображение, а также музыкальная память и музыкальное мышление обращены в первую очередь к самому объекту слушания (музыкальному сочинению), то музыкальное переживание, синтезируя в себе все вышеназванные процессы, представляет собой самую тонкую, душевную сферу его внутренней жизни. При этом музыкальное переживание действует в ансамбле практически со всеми вышеперечисленными психологическими процессами. Степень участия данных процессов в акте музыкального переживания неравная. Но это отдельная тема. Приведем лишь небольшой пример. Одна из слушательниц упомянутых концертов, актриса Владимирского драматического театра Ольга К., рассказывала, что готовясь к роли, она «доставала из колодца» пережитые в прошлом ощущения от слушания Сюиты Баха для виолончели соло. Выдвинем пока лишь гипотезу: музыкальное восприятие, музыкальное воображение и музыкальная память играют в музыкальном переживании большую роль, нежели другие элементы.

Если взглянуть на проблему музыкального переживания с точки зрения композиторского творчества и жизни самого музыкального произведения, то оно, наш взгляд, является доминирующим и самым веским художественным аргументом обретения музыкой своего полноценного содержания и вхождения в ее собственно звуковой язык «человеческого фактора». Широко известны случаи, когда композиторы-классики (Гайдн, Моцарт) заранее выстраивали кульминационные точки своего сочинения, где обязательно возникнут аплодисменты, а значит, некий яркий момент и в музыкальном переживании.

Музыкальное переживание не может происходить вне музыкального времени, в котором находится произведение композитора. Как известно, музыкальное время, с одной стороны, континуально, то есть непрерывно, а с другой — дискретно. При этом оно одновременно и обратимо. Такие приемы, как лейт-мотив или возникновение ранее прозвучавшей темы, дают возможность слушателю вернуться назад, что невозможно в реальном времени.

Музыкальное переживание самым тесным образом связано с органами чувств, и в частности, наряду со слухом — со зрением, тактильными ощущениями. В качестве примера приведу рассказанное ведущим научным сотрудником Проблемной лаборатории при Московской консерватории М.С. Старчеус. Оркестранты, которым она читала лекции по музыкальной психологии, говорили, что сколько бы раз они ни исполняли Шестую симфонию Чайковского, всегда испытывали мурашки по телу.

Немалая роль в музыкальном восприятии и музыкальном переживании принадлежит дыханию — отсюда красота и заполненность развертываемой мелодии, ее фразировки. Вспомним изумительные темы «Ромео и Джульетты» Чайковского, тему второй части Пятой симфонии Малера или темы Ноктюрнов Шопена, «Паваны» Равеля и многие-многие другие, составляющие «золотой фонд» классической музыки. Отметим, что важна не только связь с синтаксисом мелодии, но и с частотой пульсации дыхания, соответственно и сердечной деятельности человека с этим ведущим компонентом музыкального восприятия и музыкального переживания. Исполнитель (солист), весь симфонический оркестр всегда ощущают такое дыхание зала. Отсюда и выражения: «публика не та», или «чужой зал», и, напротив, «зал отвечает». Некоторым противовесом версии классической музыкальной среды звучит формула джазовых музыкантов, которую я впервые услышала от Давида Голощекина в основанной им филармонии джазовой музыки в Петербурге: «Публика дура, но ее не обманешь». Дело в том, что джазовое искусство, как никакое другое, уделяет приоритетное внимание ритму, а именно свингу. Потому и джазовые мелодии, обладая удивительно искренней и непосредственной красотой высказывания, как бы уводят дыхание фразы в тень ее ритмического преобразования, идущего совместно с импровизационным развертыванием. У джаза своя эстетика, свой музыкальный язык и, конечно же, своя публика.

Безусловно, музыкальное переживание всегда находит выражение в моторно-двигательных проявлениях. Легкие движения-наклоны головы, покачивание корпуса, отстукивание доли ногой и другие действия — все это реакции тела на исполняемую, слушаемую музыку. В некоторых ее видах, например рок-музыке и ее современных проявлениях («металл», «панк», «готик») человек, что называется, обнажает свою психофизику: может неистово кричать, сокрушать окружающие предметы. Музыкальное переживание в таком особом, как называла В.Д. Конен, «третьем пласте музыки», чем по ее мнению является джаз, выражается иначе: в мгновенной реакции в виде аплодисментов на красиво проведенную импровизацию, гибком спонтанном «соучастии» всего тела в исполнении темы. Это может быть и реакция-поддержка и, одновременно, одобрение в виде выкриков, свиста, либо традиционном «Браво!». Словом, музыкальное переживание вбирает в себя и, что важно, вбирает непроизвольно, реакцию всего организма, включая даже такие сугубо физиологические вещи, как пищеварение. Так, во время одного из камерных джазовых концертов в театре музыки и поэзии, художественным руководителем которого является Елена Камбурова, долго и достаточно экспансивно вел соло альт саксофон молодого исполнителя Тимофея Хазанова. Саксофон — инструмент специфический, его хриплый, порой резко агрессивный для слуха тембр действует на слушателей, включая неискушенных в джазе, по-разному. Одни приходят в неописуемый восторг, почти экстаз, другие теряют внутреннее равновесие и начинают нервничать. У моего брата, слушавшего концерт в холле (камерный зал театра не вмещал всей публики) началось сильнейшее желудочное расстройство. Врач, с которым я потом поделилась этим происшествием, заметил: «Это организм отреагировал на чуждую ему музыку».

Другая, вегетативная система организма, может проявлять музыкальное переживание в виде выступающих на лице капель пота, покраснения кожи слушателя. Подобная картина может наблюдаться и у исполнителей, но это проявление, скорее, процессов иного рода: исполнительство — тяжелейшая работа. Для слушателя же вышеуказанная реакция связана с некой «внутренней борьбой», неприятием звучащей незнакомой музыки. Подобную картину можно порой наблюдать на концертах современной музыки или при исполнении в рамках академической программы произведения современного автора.

В целом, говоря о музыкальном переживании как особом эмоциональном состоянии слушателя, выделим следующие наиболее важные моменты.

Первое: музыкальное переживание — это многосоставное эмоциональное состояние человека.

Второе: все его составляющие, находясь в тонком ансамбле, проявляют себя как в настоящем времени (слушание музыки во время исполнения либо при посредстве звукового носителя), так и в пост-времени, то есть спустя какое-то время после прослушивания музыки. Многосоставность или многокомпонентность музыкального переживания связана с двумя группами процессов. С одной стороны, это музыкально-психологические процессы (музыкальное восприятие, музыкальная память, музыкальные представления и музыкальное воображение и, наконец, музыкальное мышление). С другой — это естественные физические процессы жизнедеятельности организма: дыхание, сердечная деятельность и вегето-сосудистая система, мимика, моторно-двигательные проявления, а также работа пищеварительной системы. Музыкальное переживание имеет свое, внутреннее, время. Это время в отличие от художественно-звукового времени обратимо и дискретно.

Третье, музыкальное переживание выражает себя на нескольких разных уровнях своего протекания. Один из них — интонационно-смысловой, другой — психологический. И тот, и другой взаимосвязаны и взаимозависимы.

Музыкальное переживание можно считать своего рода гомеостатическим состоянием, которое, подобно звучанию симфонического оркестра, начинается с настройки (установки), переходит к развитию, а затем завершению. Последнее может быть абсолютным либо относительным: пост-звучанием или музыкой после музыки.

Освещенные в данной статье положения о музыкальном переживании слушателя могут считаться, на наш взгляд, достаточно определенными и очевидными. Дальнейшие его исследования помогут еще полнее и всестороннее раскрыть этот объект музыкознания и музыкальной психологии (прежде всего).