Джеймс Мантет (блюзовый репортаж)

Холодным осенним вечером* в клубе «Money Honey» в петербургском Апраксином Дворе стирается грань между музыкой и повседневностью, и разные времена сливаются в одно. Впервые за более, чем тридцать лет, вновь выступает ленинградская группа «Почта», воскресшая в обновленном составе.

Для нас концертная атмосфера начинает образовываться в тот момент, когда на фоне карикатур классических западных рок-звезд, украшающих фасад клуба, и постоянно припаркованного рядом музейного авто мы видим Наташу Крусанову, пригласившую нас послушать «хорошую старую группу». Присоединяемся к меломанке-тележурналистке, которая ждет за столиком на заснеженной террасе известного клуба, расположенного совсем по-соседски с нашей петербургской редакцией.

В последние годы многие из мемориальных событий, связанных с первопроходцами русской рок-музыки, отмечаются в «Money Honey». Сегодняшний концерт посвящен не только памяти оригинальной группы «Почта», но также и первого басиста «Аквариума» Михаила «Фана» Васильева-Файнштейна, ушедшего из жизни ровно восемь лет назад. Оказывается, Файнштейн был особым другом недолго существовавшей «Почты», помогая в записях их единственной пары альбомов, «Город» и «Коктейль «Дорога назад», или Пивной день мастера Краева», вышедших в 1987 и 1989 гг.. Эти альбомы способствовали тому, что хотя бы часть сочинений авторов песен «Почты» доходит до нас.

Деятельность «Почты», начатая в 1981, внезапно прервалась в девяностые после несвоевременной кончины вокалиста и автора многих песен группы Сергея Васильева. Другой сочинитель песен, бас-гитарист Алексей Ионов, игравший потом в других группах, ушел из жизни в первые годы нового тысячелетия. Но у «Почты» остается место на страницах истории ленинградского рока, и музыку группы ценят до сих пор. Возможность услышать эту музыку в живом виде — большая удача.

До начала  концерта остается как минимум целый час на занятия, которые можно воспринимать, как настройку: есть время разглядывать друг друга, обмениваться впечатлениями и о чем-то вспоминать — сначала во время поиска сигарет в Апраксином Дворе, а затем перед клубом. Приходит друг Майка Науменко художник Игорь Петровский вместе с женой Людой. В результате коллективного творчества есть чем и с кем чокаться.

Апраксина и многие из присутствующих на концерте знали как Майка, так и Файнштейна в течение десятков лет. Файнштейн мог бы легко и охотно вписаться в компанию и ее затеи. Вписался бы и Майк, чей недавно обнаруженный портет Петровский просит Апраксину помочь идентифицировать. Разглядывая пастель на телефонном экране, Апраксина сначала затрудняется установить авторство, но не признать собственную подпись не может. Художница вспоминает, что портрет понравился Майку ракурсом, который скрывал его большой нос. Портрет мог быть написан примерно в 1976 году, скорее всего после майковской игры в составе «Аквариума», судя по одежде и состоянию. Состояние Майка, переданное в портрете, кажется характерным: погруженность в мысли о только что пережитом.

И вот уже звучат первые ноты новой «Почты», и мы заходим в «Money Honey». Клуб настолько же прелестен внутри, как и снаружи: с объявлениями о прошедших рок-концертах и фестивалях органично перемешиваются любовно устроенные американские ретро-плакаты. Китчевые голливудские образы резвых дам и опасных мужчин неожиданно облагораживаются обстановкой русской среды в корпусе псевдо-средневекового стиля постройки XIX века.

Концерт разворачивается на втором этаже, но мы поднимаемся сразу на третий и удаляемся по балкону в угол над сценой. Похожий на Джона Леннона фотограф Леша Найденов, много лет снимающий рок-события, скоро покидает место рядом с нами и мелькает в зале, меняя ракурсы, пока мы любуемся пацифистским знаком на спине футболки басиста Наиля Кадырова, единственного из оригинального состава «Почты». После пары песен Кадырову дается слово для пояснения о посвящении концерта, по удачному случаю совпавшего с годовщиной ухода Файнштейна.

Кадыров называет Файнштейна «примером того, с кем можно было говорить о молодых и старых нациях — то есть широкое образование, отличный человек». Посвящая концерт также памяти Сергея Васильева и Леши Ионова, Кадыров высказывает мнение, что хотя в группе теперь «люди новые.., дух той группы, которая была, полностью передается. Мы сейчас дарим еще сильнее».

Действительно, новые участники — певец-ритм-гитарист Рома, соло-гитарист Костя Плехов и барабанщик Дима Горелов — встраиваются в достижения Кадырова и исторической группы отлично, хотя и по-другому. Мистический и поэтический дух полуакустической «Почты» отчасти переходит в форму менее замысловатой энергетики, но это явление кажется нормальной фазой возрождения. Рома, давний поклонник «Почты», своей любовью к группе собственно и вызвал ее перерождение. Певец страстно вживается в унаследованные им тексты и мелодии. Расширяется окно для этих песен, для их трактовок жизни.

Не теряют своей силы песни, говорящие о суровых испытаниях судьбы. Как отмечает Рома, «Год крысы», написанный про крысиный 1984, мог бы описать и тяжеловатый крысиный 2020 год. О песне «В городе чума», можно, разумеется, сказать то же самое. Симпатичны и такие пронзительно веселые песни, как «Пивной день», и отважно задумчивые, как «Белое безмолвие». Бесценный исторический и душевный документ — песня «Мастер Краев», посвященная бывшему директору группы Паше Краеву, который в восьмидесятые устраивал квартирники для «Почты» и многих ключевых музыкантов русского рока. Вот и сам Краев, присутствующий на концерте, появляется на сцене. Когда, при всей своей скромности, он улыбается и твердит, что ни в какие легенды о нем верить нельзя, он все равно похож на волшебного доставщика «запаха с возвышенных гор Гималаев», чей образ рисуется в песне.

Настойчивый отзвук остается также от пары песен, исполненных надежды и сознания миссии: «Ангел-флюгер» Сергея Васильева и «Пастух золотого руна» Алексея Ионова. Первая из этих песен, берущая в качестве центрального образа знаменитый флюгер на Петропавловской крепости, выражает подлинное ощущение ожидания лучшего от родного города. В песне словно есть предчувствие скорого его перерождения, уже под именем Петербург, с соответствием при этом уровню чистой веры, присутствующей в душе автора.

В этих уцелевших посланиях есть голос, который можно узнать.

                    ………….

                    Ангел-флюгер!

                              Ждет, когда крылья расправят другие ветра.

                    Ангел-флюгер!

                              Смотрит на город Петра.

          Замер мой пульс и взгляд,

          Шагает безумный отряд.

          Серую сущность надежно скрывает

          Яркий, роскошный наряд.

                    Ангел-флюгер!

                              Смотрит, как ветер рвет пламя с Ростральных колонн.

                    И только Ангел-флюгер!

                              Грудью встречает циклон.

          Жмутся друг к другу дома, в город входит зима.

          Мне нужен донор тепла — в венах стужа и тьма.

          В поисках теплых мест я выбрал домашный арест,

          А ангел, укутанный в серые тучи, крепко сжимает свой крест.

                    Ангел-флюгер!

                              Спрятал на черный день память о белых ночах.

                    Имеет Ангел-флюгер!

                              Крылья любви на плечах.

 

И «Пастух» кажется откровением. Сочетая миф о поиске далекого золотого руна с евангелическим образом доброго пастыря, песня подсказывает, что истинное золото — в том, как человек исправно и щедро следует возвышенному пути. Как и в «Ангеле-флюгере», когда все музыканты поют припев хором, эффект потрясающий.

          ………

          Цель пути — лишь идти, пусть ведет он никуда

          И за поворотом ждет меня беда.

          Но я верил всегда: нет напрасного труда,

          И куда-то все гоню свои стада.

 

                    Я — пастух золотого руна, мое время — ночь.

                    Я — пастух золотого руна, мое время — ночь.

 

           ……….

 

          Несмотря на года без любви и без стыда,

          Выбирая и жару и холода,

          Заметая следы, обрывая провода

          я куда-то всë гоню свои стада.

 

                    Я — пастух золотого руна, мое время — ночь.

                    Я — пастух золотого руна, мое время — ночь.

 

Думается, что эти стада — не только личное достояние, но и олицетворение культуры того круга, о котором автору выпало заботиться. Его время — ночь, пора и мечтаний, тайн, и выступлений, в его случае рок-н-ролльных. Сердце радуется при виде музыкантов нового состава «Почты», которые теперь у микрофонов делают такое кредо своим, заботясь о музыке и о нас.

Говорят, что название группы «Почта» возникло, когда ее основатели пришли в Ленинградский рок-клуб в 1984 году с вопросом о поступлении. По воле судьбы надпись «Почта» стояла на обложке типичной папки, в которую сложили тексты для передачи администрации на проверку. После прослушанного концерта в этом прозаическом совпадении трудно не видеть заслуженный подтекст: каждая песня этой группы — искреннее, правдивое письмо, обращенное к любому, кто сумеет его принять по назначению.

Итак, благая весть: наконец-то снова пришла «Почта». И пришла фактически туда же, откуда была отправлена. Туда же, и отчасти такой же и к тем же, хотя с некоторой сменой состава, декораций и публики. Как и мы, многие из ленинградских рок-музыкантов могли мечтать попасть в иные края, в иные масштабы, делая доступным множество новых приобретений. В новых направлениях, как художественных, так и материальных, многие из представителей ленинградского рока действительно преуспели. Но ничто не заменяет исходную честность, которая как раз и позволяет духу «Почты» воссоединиться со стадами сегодняшнего быта. В этих уцелевших посланиях есть голос, который можно узнать. В их золоте есть истина, которой можно слушаться. Такое пастушество стоит ответно беречь.

* Дебют новой «Почты» состоялся 17 ноября 2021 г.