9-11 ноября, 2019, Санкт-Петербург. Главный редактор Татьяна Апраксина и сторонники АБ в редакции на Апраксином переулке.

 

 

SaigonПрезентация книги «Сумерки «Сайгона»»

28 ноября 2019 г. 18:30
Государственный литературно-мемориальный музей Анны Ахматовой в Фонтанном доме
СПб, пр. Литейный, д. 53

Издание адресовано филологам, историкам, культурологам, социологам, советологам и всем, интересующимся историей и реалиями ленинградского андеграунда. Премия Андрея Белого в номинации «Литературные проекты» (2011).

Переиздание посвящено светлой памяти ушедших за эти годы авторов и героев этой книги и во здравие всех жителей Страны Сайгонии.

Сумерки «Сайгона»: [сборник / составление, общая редакция, интервью, вступ. статья: Юлия Валиева]. – [Изд. 2-е]. – Санкт-Петербург: ZAMIZDAT, 2019.

Читайте в «Апраксином Блюзе»: интервью с Юлией Валиевой и репортаж о «Сумерках «Сайгона»».

События последних суток намекают на то, что судьба АБ готова к новой вехе развития. АБ уже перебрался из Калифорнии в Санкт Петербург. Всего за день Татьяна Апраксина успела устроится за своим рабочим столом в исторической редакции журнала на Апраксином переулке. Уже произошли первые встречи со сторонниками Дела журнала. Уже получен российский тираж горячего номера и, готов к презентациям, расходился на них. Уже и снова овладел АБ соседствующей мастерской Апраксиной, получив возможность туда попасть и начать наводить порядок впервые за больше двадцати лет.

В этот порядок, оказывается, входит клад сокровищ, отодвинутых подальше за годы оккупации мастерской чужими Блюзу интересами. Снова висит ряд картин Апраксиной середины 90-ых годов — начала эпохи Блюза — которые застряли в расхищенном пространстве. Это картины, которых вживую больше двадцати лет не мог видеть никто, и среди которых многие не успели засвидетельствоваться на репродукциях.

В спасенной мастерской же найдена и потерявшаяся картина 1986 “Памяти Гутникова”. Последняя картина, которой многие зрители дорожили, особенно запыленная и помятая за счет заброшенности — в прямом противопоставлении тому выходу в запредельный покой, на который указывает сюжет. “Бедный Гутников”, сожалеет Апраксина, словно и о картине, и о давно ушедшем скрипаче, которому она посвящается.

И все же, что очевидно, такие ущербы — щадящие следы посвященности высокому. Это боевые шрамы. Все эти картины являют ось, связывающую воплощенность во времени с бесконечностью. Борьба — одно из условий их существования в мире.

Tатьяна Апраксина. Памяти Гутникова. 1986

Tатьяна Апраксина. Памяти Гутникова. 1986

“Первое, что делают всякие корыстные люди при ближайшей возможности”, говорит Апраксина, “это то, что они снимают со стен мои картины”. Пытаясь спятать, что вообще возможен выбор бескорыстия, запредельности.

Нашлось и полотно и скульптуру африканского художника Раймонда Далакены, проживавшего на территории будущей редакции АБ в конце 70-ых.

Со всеми этими воскресшими работами зрители теперь могут ознакомиться снова — впервые в новом тысячелетии.

Кто-то желает Апраксиной, перегруженной подготовкой пространств к повороту, приходить в себя. “Наверное это не самое срочное сейчас”, она отвечает. “Хорошо. Тогда желаю наслаждаться!” И она отправляется дальше наслаждаться, засучивая рукава по дороге.

Раскопываются, очищаются и священные предметы среды мастерской АБ: старинные вазы и статуэтки, музыкальные инструменты, перекликающиеся с профессиональной и философской ориентацией художницы-главного редактора на музыкантов-героев. Подавляющая часть этих пыльных инструментов оказалась зажатой вместе, часто без футляров и грифами вниз, за большим мольбертом, задвинутым в угол кладовки. Оттуда вытаскивались тяжко, словно снимались с положения перевернутых распятий на одном кресте. Не удивительно, что эти инструменты как правило тоже несут следы травмы.

Расстроенное антикварное пианино можно пробовать настроить. Пыль убирается. Но у мандолина теперь отходит дека, у маленькой виолончели свалился подмостик из-под струн, и на раскрашенной головке одного из старых китайских барабанов появилась царапина. На гитаре, на которой играли великаны музыкальной культуры, тоже теперь большая трещина, и струны переставлены под левшу до итога отвержения.

Все эти инструменты остаются знаменателями прекрасного. Они живы и еще способны что-то дать и сказать.

На исцарапанном китайском барабане — образ феникса. Вдруг понятно происхождение феникса на картине Апраксиной на тот же сюжет. “Конечно”, говорит Апраксина, “связь прямая. Сколько же я в жизни смотрела на этот барабан.” Картина 95-го года — как раз года основания Блюза. Как феникс, круг журнала тогда родился из пепла. И сейчас возрождается из пепла еще одной эпохи.

Tатьяна Апраксина. Феникс. 1995

Tатьяна Апраксина. Феникс. 1995

Есть ощущение, что все предметы художественной мастерской годами прятались в ужасе и старались быть незаметными, и только сейчас снова позволяют себя увидеть. После затянутого режима скверны, заново открывается “остров сокровищ”.

Гость первого дня говорит о том, с каким переполненным сердцем она шла на Переулок. Она вспоминает, как в другие годы она сюда могла ходить ночью и видеть, как горел свет за окнами только здесь. И из окон тогда мог донести стук китайского барабана, на который она ходила, как на вызов. “Для меня это место — святыня”, она восклицает.

Этот гость приносит желтую розу. Роза день стоит в вазе на столе в редакции. Потом перевешана головой вниз на стене мастерской, чтобы сушиться. Наконец, снова поставлена в вазе, в новом состоянии постоянства. Вот и первое цветочное приношение нового времени АБ.

Из Франции пишет автор, давно знавший известное место на Переулке, о том, в день приезда АБ ей приснился сон, в котором она красила редакционную квартиру. Все чувствуют, что нечто происходит. Все участвуют непосредственно, на любых расстояниях, любыми способами.

Все меняется удивительно быстро. А так недавно этого было фактически себе не представить! Как говорит Апраксина, “У меня с верой в невидимое очень хорошо.”

По мере того, как восстанавливается порядок, эпоха беспорядка о себе напоминает во все меньшем количестве деталей. Закрывается любое обратное движение в подобную эпоху. Закрывается расширенной стражей картинами. Закрывается и заходами людьми, с их человеческим теплом и соображениями.

 

 

На дни презентаций и встреч с редколлегией журнала приезжают из Москвы, собираются из Волгограда. Шлют приветствия из Германии, Франции, Израиля, Тайвана, из разных штатов Америки.

Контактов становится все больше. Многие говорят о том, что помнят здешний номер телефона с юности.

С первой презентации номера еще понятнее, что нужда в АБ ощущается, как никогда. Некоторые приходят все три дня подряд. Кто-то говорит о назревшей престижности явлений без явных прагматических целей. Кто-то говорит о глотке свежего воздуха, который дает АБ в душном современном контексте. О том, как важно, что все у АБ существует без всякой административной нагрузки. Что люди на собраниях АБ могут говорить, что думают, даже не представляясь друг другу, оставаясь просто мыслящими людьми, на равных.

То, что и редакция, и мастерская находятся на самом первом этаже, кажется неслучайным. Да, первые этажи традиционно меньше ценились с жилищной точки зрения, по крайней мере в России — на первом этаже как правило холоднее, чем на более высоких, за счет обогрев воды сверху, начиная с верхнего этажа. Зато сюда приходить очень легко, чтобы согреться культурным общением.

Один посетитель говорит с порога, “Я пришел сюда потому, что я читал в Вашем объявлении о том, как эпохи сменяются, как кончается одна эпоха и начинается другая. Я сам это чувствую, много об этом думаю, и надеюсь на обсуждение.”

Бескорыстная запредельность возможна. Есть и эта альтернатива. Есть и этот прецедент. Он представлен здесь десятками лет, и он реален тысячелетиями.

Может быть надо было ждать двадцать лет, пока общество не дозрело для АБ, пока общество не разочаровалось в готовых новых вторичностях. Чтобы люди почувствовали, хотя бы и неосознано, что им снова нужен такой физически воплощенный форум для разрабатывания новых принципов общения, для соотношения тем, для усердного поиска истины. По словам одного из участников, “Все эти стыки настолько нужны. Они дают человеку и искру, и наполнение, как бензин. Потом у человека искра попадает в этот бак с бензином. Жизнь зависит от такого возгорания.”

Присутствие одной из предложенных характеристик как новой эпохи, так и самого Петербурга, равнодушие, слетает, кажется, быстро со всех, кого оно могло коснуться.

Говорят о том, что в последнее время многие чувствуют себя в оболочках, без возможности более широкого социального влияния. А здесь, при АБ, все больше, кажется, забывают о вопросе социального влияния вообще. И начинают чувствовать себя счастливыми. И почему бы и нет? Как напоминает Апраксина, все достойные явления всегда начинались с одиноких людей. Когда начинается резонирование с истиной, то значит, надо продолжить. Результаты будут. Результаты есть. У АБ все это видно.

 

— Джеймс Мантет, СПб

Презентация первого перевода с ТИБЕТСКОГО «100 тысяч Песен Миларепы»

16 ноября, 2019 (суббота) в 14:00

Санкт-Петербург

Антикафе — ул. Марата, 36–38, на лифте на последний этаж

Книга в 2-x томах в переводе Вагида Рагимова

Читайте главу из книги в АБ №29.

Всем-Всем-Всем!

Авторам, читателям, почитателям, бывшим и будущим! И просто хорошим умным людям!

Всем, кто знает нас, кто знает друг друга, кого знаем мы, кого мы можем узнать!

Эпохи сменяются эпохами, конец эпохи разделения становится началом эпохи соединения.

Пришла пора соединяться — на новом этаже, в новом значении.

«Апраксин блюз» очень ждёт встречи с вами!

Двери редакции будут открыты для всех, кто расположен присутствовать на нашей общей встрече

и петербургской презентации нового номера АБ «Карьера свободы».

Событие будет проходить три вечера подряд: 9 (суббота), 10 (воскресенье), 11 (понедельник) ноября с 18:00.

Адрес редакции:

Санкт-Петербург, Апраксин переулок, д.3, кв.3

телефон: 310-9640

Я также с радостью встречусь отдельно с каждым, кто этого пожелает, во второй половине любого дня всей следующей недели.

Татьяна Апраксина

18-го апреля, 2017, в день рождения Майка Науменко прошла конференция о нём в исторической редакции «Апраксина блюза» на Апраксином переулке в Санкт-Петербурге. В программе вечера входили литературные чтения и воспоминания. Благодарим организатора конференции Александра Донских фон Романова, зав. редакцией Елену Старовойтову, и приглашённых, в том числе Алексей Рыбин, Родион, Игорь и Люда Петровские, Наташа Крусанова, Павел Крусанов, Вилли Усов, Всеволод Гаккель, Павел Краев, Игорь Гудков, А. Наследов, Андрей Тропилло.

Читайте о творческом наследии Майка в АБ №27, «Вектор перевода»: Александр Донских фон Романов, «Майковы кроссворды». См. также: страница Группа «ЗООПАРК» и Майк Науменко.

P 20170418 185228

P 20170418 185245

P 20170418 191536

Obl TomihayВстреча с  автором книги «В сердце моем осени свет» Томихай Тамарой  Хинчевной.

Книга — путешествие в  мир китайской классической поэзии — на   двух языках: русском и китайском.

(хронологический диапазон — две с половиной тысячи лет)

адресована всем любителям поэзии, студентам, преподавателям и переводчикам.

состоится 2 декабря  2016  в 17 час.

в конференц-зале «Буквоеда на Владимирской»

В исторической редации журнала «Апраксин Блюз» в Санкт-Петербурге проходит регулярное обучение тибетскому языку.

(Фото Елены Старовойтой.)

Предпасхальное дуновение.

Ответ А. Заверняеву.

Комментарии вскользь. Извлекая корень только из того, что относится к определенной богословско-сотериологической проблематике.

 

 Что ж, действительно, найти с помощью интеллекта и описать путь к вышеупомянутой черте или двери было моей задачей, как человека неверующего. Своё рассуждение я назвал пострелигиозным, но как постиндустриальное общество предполагает не отсутствие индустрии, а перенос центра активности от индустрии к работе с информацией, так и пострелигиозное сознание предполагает не отсутствие религии, но перенос внимания от ритуала и веры к пониманию.

 

Понимание в живительной стихии грамотной религиозности, включающей в себя, безусловно, и интеллектуальный элемент, не может быть и не является положительной практикой, если перед нами выбор между пониманием интеллектуальным и стремлением к стяжанию, к освоению глубинного содержимого осмысливаемого религиозного пути через погружение в таинства и обряды, т.е. через использование дара веры.

Хочу вам напомнить, что текст о Боге не есть сам Бог, поэтому понимать и осмысливать, опираясь только на текст, вы будете не саму конечную и желанную Цель, а лишь её икону. Такое представление — симулякр, далековато отстоящий от реальности.

Текст знакомит нас с понятиями характера первичного, но не онтологического. Текстом здесь называю письменный источник, из которого мы черпаем представления о желаемом предмете осмысления. Так вот, текст — это как если нас за руку подвели к фотографии, но не к самому её оригиналу. Слова Сам и Оригинал понимаемы в данном случае как имена личные с заглавных букв.

Таким образом, все сделанные выводы и «открытия» неизбежно оказываются ошибочными, или, как минимум, недостаточными для выполнения цели всякого размышления, заключающейся в получении результата, который можно было бы экзистенциально освоить. В нашем случае результатом размышлений о религиозном должно быть знакомство с первоисточником, вершиной и смыслом самой религии, которыми является Бог. А в этом процессе размышления и практика неразделимы. Одни рассуждения недостаточны. Вспомним знаменитое: «если дорога не ведёт к храму, то зачем она нужна?». В нашей дискуссии эта цитата мне кажется сверхактуальной.

Практическую сторону (обряды и таинства) невозможно перешагнуть и невозможно понять без погружения в её стихии. Почему? Потому что именно в практике мы достигаем соприкосновения в реальном ключе. Обряды и таинства — это окна, всегда открытые для целостного, глубинного восприятия Бога и всей онтологии в целом, то есть действительного, не условного и не ущемлённого их понимания.

Постиндустриальное общество как общество чистого определения на самом деле невозможно. По моему глубокому убеждению, это потому, что оно не может быть честным. Оно нуждается в производстве как основе движения. Информация не производит бытия. Она его симулирует. Информация помогает производству, даже в какой-то степени принимает участие в его создании. Но она — сопроводитель по призванию, а не действующее лицо. Только в одном случае информационный продукт есть всё — если ты порвал с миром и ушёл в горы воссоединиться с онтологией. Вспоминается знаменитое, по крайне мере в рамках Блюза: «Пишешь стихи‚ любишь выпить? Иди в горы‚ пей‚ что хочешь‚ и пиши стихи!» (см. «Бигсурский триптих с участием Керуака«, АБ 12).

То же с пострелигиозным мышлением. Даже ещё сильнее. Такового просто не может быть — в ещё большей степени, чем пострелигиозного общества, поскольку только «не хлебом единым» предполагает искомую вторичность честной и в остальном полезной индустрии со всем её окружающим и содержимым при абсолютном, беспрепятственном и практическом главенстве того, чему информационный продукт стал искажённым и обмирщённым отражением — духоносному гносису действующей религиозности — первенствующей из человеческих природ. В свете этого надо отметить, что не интеллект является местом ставки Бога на человека, а бездонная и неопределимая в математических границах и терминах этого мира прекрасная и пугающая, манящая и страшная собственная сердечная глубина. Для Бога недостаточно свободы человеческой: мыслю, значит свободен. Бог не мыслит свободу человека мыслями человека. Бог не мыслит, следовательно, блага человечества индустриально-информационным обществом любых формаций. Индустриально-информационное общество — это порождение человеческого мышления, интеллекта, мечты о свободе здесь и сейчас. А общество индустрии и информации, куда входят потребление, развлечение, комфорт, перемещение в пространстве, образование и прочее, одним словом, технология как главенствующее понятие — это всё, что может предложить себе человек, руководствуясь тем, что вы назвали инструментом Божиим — интеллектом. Круг замкнулся. Но Бог не живёт в замкнутых пространствах, он всего лишь присутствует, освящает, преображает — либо покидает их. Вспомним проклятую смоковницу … Чтобы перемещаться на запах по клетке, Богу не треба ноги. Следовательно, мыслить свободу как атрибут Бога человеку, обнажённому от иноприродного ему богоприсутствия, не впадая в радикальное заблуждение о предмете, просто не дано.

…..

Надо заметить, что называя свои записки богословскими — возможно, их следовало назвать философскими — я имел в виду не православное или христианское богословие, а некоторую более общечеловеческую категорию, сопряженную с предельными по важности для человека, и не только воцерковлённого, сотериологическими вопросами — ибо в падшем мире вопрос о спасении души является универсальным.

Диалог между верующими часто оказывался и оказывается короче, бессмысленнее и печальнее диалога с атеистами, которые часто не столько верят в отсутствие Бога, сколько не удовлетворены определением понятия.

Безусловно счастливым для человечества является тот факт, что нам не дано выбирать удовлетворительные понятия о Боге, чтобы приобщиться к Его спасительной мощи. Вдумайтесь. Если выбираем мы, то какой же Он Бог? Человек выбирает только то, что может контролировать — так людям нравится выбирать, я имею в виду… И если мы имеем роскошь, а мы её на самом деле имеем (и противоречия здесь нет), так сказать, пробовать на вкус понятия и имена Всевышнего Разума, познать и понять который в принципе невозможно никогда и никому, то возникает вопрос не столько к Богу, который нам никак не понравится то в холке, то прикусом и чем-то ещё, сколько к мыслителю. Учитывая вашу совершенно верную мысль о том, что «в падшем мире вопрос о спасении души является универсальным», мы приходим к несложному выводу о том, что мы априори падшие, падшие все, и нам всем нужно спасение, мы все его ищем на всех уровнях существования. Но совместимо ли искомое спасение с рыночным подходом относительно критериев Спасителя? Хотя в Евангелии есть притча, произнесённая устами Христа о том, что Царствие Небесное подобно драгоценной жемчужине, найдя которую купец продал всё, что имел, чтобы получить её одну. Однако универсальность принципа выбора здесь развенчивается уникальностью найденного сокровища, его единственности, воплощения конца поиска — удовлетворения ищущей мысли. Но если мысль не поймёт потребности в конечной остановке и не станет руководствоваться только этим, то она продолжит порочный круг самозаблуждений, основанный на маленькой свободе (мыслю — значит существую) и присущем ей самолюбовании. Падшее сознание не способно чётко отличить Врача от купившего диплом в метро скорописца! Бог опознается через канал внутренний, через разум живущей в нас богоподобной глубины, и таинство спасения (а спасение — это таинство, и наш поверхностный интеллект здесь есть только хронограф) воспринимается через дары и возможности веры. В этом новые горизонты и в практике, и в познании.

Выбирая Бога, мы не выбираем врача ноги или руки, мы выбираем Бога бытия! Врача самой длящейся и ни на секунду не прекращающейся жизни. Ни на секунду не прекращающейся даже после смерти. Поэтому земная мысль должна знать своё состояние, свои возможности, границы и объём. Мы выбираем иное — сверхбытие. Мы выбираем жизнь, в сравнении с которой наша теперешняя есть смерть, тёмное временное пятно. Быть падшим и найти спасение и Бога означает быть мёртвым и воскреснуть. Соответствующим образом можно судить о достоинстве и существенной ценности размышлений свободного интеллекта, обусловливающего свою свободу в том числе тем, чтобы не быть пойманным никаким строго каноническим описанием Божества.

Калейдоскоп религиозных концепций — это не ассортимент секулярной витрины, хотя таким он может казаться большинству, легкомысленно относящемуся к глубокой жизни в целом.

Апостол Павел недаром говорил, что всё, на что мы способны — это видеть как через тусклое стекло, или видеть отражение в грязном зеркале (переводится и так, и так), говоря как раз об умственных способностях как самостоятельном субъекте принятия жизненно важных решений. На что же способен позволяющий себе быть недовольным или довольным понятиями и определениями? Вспоминаются и слова Христа о слепом (вожатом), который ведёт слепого (последователя). Их совместное путешествие, каким бы захватывающим и продолжительным оно ни было, закономерно приводит в яму. Слепым вождём в данном случае можно считать интеллект, скользящий по поверхности рассматривания определений, а ведомым самого человека, доверяющего ему свою жизнь.

Любая фундаментальная религиозная сотериология предполагает и предлагает путь спасения для всех. Однако каждая осуществляет это только в случае перехода под её юрисдикцию. Любой универсальный всеспаситель предлагает чёткие игольные уши для желающего практически прикоснуться к спасению. «Познайте истину, и истина сделает вас свободными». Если мы уже мыслим свободу в мышлении самом по себе, то в чём же тогда познание и в чём же тогда свобода, наступающая после экзистенциального приобщения к познанию и не раньше? Нет всерелигии как продукта, есть всерелигия как альтернативное рынку информационных продуктов бытие.

…..

 Судя по тому, что пишет Алексей Апраксин, я не вполне объяснил своё основное положение: там, где есть свобода, там нет смерти — только трансформация (по удачному выражению Нины Хаген), и есть Бог, ибо без Бога и без бессмертной души нет свободы, нет в принципе, нет никакой свободы: ни свободы выбора, ни свободы слова, ни свободы желать или не желать, говорить или не говорить, делать или не делать — есть только бессмысленный механический процесс, в котором нет субъекта. Свобода — это (необходимый и неизбежный) атрибут для Бога и для субъекта — она не может быть дана, присвоена или получена; без свободы нет Бога по определению — несвободный Бог не есть Бог, и субъект без свободы перестаёт быть субъектом. В такой ситуации невозможно говорить о смысле существования. Иначе говоря, я не знаю, есть Бог или Бога нет, но понимаю, что я могу существовать как субъект, обладающий какой-либо свободой, только в случае, если есть бессмертная душа и Бог (см. «К Славе Господней»). …Возможно, я несколько прояснил свою богословско-философскую позицию…

Кто есть Бог, можно понять только с помощью свободно выбранной веры, поднимающей нас над возможностями базового интеллекта, расширяющей эти возможности. Как бы делающей расстояния между земными словами длинною в вечность … Мы задыхаемся в симулякрах временного выживания до тех пор, пока мужественно не прорвёмся к превечно ожидающей нас, введём такой термин, надсвободе — личному Богу. Но об этом уже более развёрнуто сказано в моих комментариях на ваши абзацы выше и ниже.

…..

 Далее, о Фелиокве. Вероятно, аргумент Алексея Апраксина вполне убедителен для верующего, но для многих взыскующих спасения свидетельство церкви о словах Христа таковым не является. Если рассматривать проблему Троицы в контексте Бога, Субъекта и Свободы, то Субъект может быть и не причастен Божеской Свободе во всей полноте, но он не может быть ей вовсе не причастен — даже дьявол причастен Божеской Свободе, и в этом его поражение — он в отличие от Бога не абсолютен. Однако, если в Боге Свобода всегда Благая, то в Субъекте она может проявляться как своеволие — противопоставление собственных, обусловленных интересов безусловным. Свобода — это то, что единит Бога и Субъекта, своеволие же разделяет.

Тема Фелиокве сугубо утилитарна. Её происхождение и статус не имеют к тематике, вами развитой из, никакого отношения. Хотя, возможно, как всякая величайшая в истории человечества тема, она вызывает множество вторичных или побочных, подчас не менее важных для того, в ком они появились, тематик для расстановок собственных точек над и.

…..

 Обратимся теперь к некоторым более социальным аспектам записок. Например, Догмат о непогрешимости Папы в делах католической церкви, который не говорит ничего ни о непогрешимости Папы как таковой, ни о непогрешимости самой церкви, а просто предполагает некоторое определённое положение дел в церкви, будучи несогласным с которым, католик может перестать быть католиком. И в этом проявляется уважение к индивидууму.

Догмат о непогрешимости. В своем законченном виде учение о непогрешимости римского первосвященника, принятое на I Ватиканском Соборе в 1870 г., гласит:

 “Твердо держась предания, дошедшего до нас от начала Христовой веры, мы, … учим и объявляем, как богооткровенное учение, что когда римский первосвященник говорит ex cathedra т.е. когда, исполняя свое служение, как пастырь и учитель всех христиан, он в силу своей высшей апостольской власти определяет учение о вере и нравственности, которое должна содержать вся Церковь, он через Божественную помощь, обещанную ему в лице блаженного Петра, обладает тою непогрешимостью, которой Божественный Спаситель благоволил наделить Свою Церковь, для определения учения относительно веры и нравственности, и что, поэтому, такие определения римского первосвященника сами по себе, а не по согласию Церкви, неизменны”.

Как видим, всё довольно недвусмысленно. До сих пор возникает вопрос о вашем выводе в пользу уважения к индивидууму, исходящему от принципа догмата, если только речь не идёт о сложившемся в вашем представлении смысловом образе этого догмата.

«Протестантизм сделал папой каждого верующего». Любопытно, что Лютер начал с того, что признал человека негодным даже для того, чтобы быть простым священником.

Тем не менее, пастырство как институт в протестантизме есть неотъемлемая часть самой конфессии. Только у пасторов церквей есть право совершать «преломление хлеба и вина» «в воспоминание» о спасительном подвиге Христа. Это по сути священство. Его довольно усечённый, выхолощенный слепок. Тем не менее.

Если «каждый протестант — маленький папа», то первым таким «папой» стал сам Лютер, который бросил вызов в том числе Папе римскому. Его флагманским документом было Священное Писание. Породив последователей, Лютер как бы дал право каждому протестанту читать и понимать, а значит практиковать Библию «как душе угодно». Это и есть симулякр папских возможностей, только в отдельно взятом личном пространстве. Вот вам и сам себе «папа». Безгрешен, абсолютен, тутошен, готов к реализации, не оглядываясь по сторонам. И обладая при этом (или даже обладаем, точнее) всё тем же падшим сознанием, не способным мыслить Бога.

Православная соборность тоже не гарантирует спасения, особенно в падшем мире, а в другом оно и не требуется, и часто выглядит как колебания вместе с линией партии. Ответственность же за спасение всегда индивидуальная.

Здесь вы не правы. Православная соборность не подразумевает прав человека, прав верующего и проч.. В православной соборности епископское сословие и есть уполномоченный Богом класс, наделенный таинственным присутствием Его, чтобы решать церковно-важные, канонические, политико-социальные проблемы. Это решение проблем сообща, по словам, между прочим, того самого ап. Петра «изволися Духу Святому и нам». Православная соборность не даёт гарантий — она вырабатывает безошибочные определения, держась свободно и подвижнически за которые, человек получает стабильные ориентиры в деле собственного спасения, которое, как вы правильно сказали «всегда индивидуально».

Ещё социальнее. Утверждение «Всякая власть от Бога» предполагает, что власть всегда праведна или что Бог поддерживает неправедную власть. С другой стороны, «Законная власть от Бога, незаконная — от лукавого». Строго говоря, только благая законная власть от Бога, но незаконная (не внезаконная, а противозаконная) — всегда от лукавого. Если мы принимаем законы, до рождения или после, то мы обязуемся их соблюдать — да или нет, остальное от лукавого. Преступление есть обман доверившихся — нарушение первой заповеди с отягчающими обстоятельствами — для души же надёжнее быть жертвой, чем преступником, и борьба с незаконной властью должна носить законный характер, чистые дела грязными руками не делаются, но, слава Богу, и монархам законы кодифицированы и предполагают механизмы совершенствования.

Разумеется, происхождение ничего не гарантирует. И сословное строение общества всегда предполагало межсословную мобильность и выгодно отличалось от не очень функциональной кастовой системы и идеи равенства, которая выдаёт желаемое за действительное. Аристократизм духовный и наследственный проявляется в умении заботиться об интересах более высоких, чем личные. В традиции «западной цивилизации», начиная с Александра Македонского, основанной на стремлении к универсальным ценностям и уважении к индивидууму (на востоке на этих принципах, кажется, основывался царь Ашока, но видимо не нашёл золотой сословной середины между кастовым индуизмом и эгалитарным буддизмом — первому не хватает универсализма, второму уважения к индивидууму), предполагается, что уровень духовного развития, морали, культуры и образования должен идти рука об руку с социальным и финансовым положением. Конечно, реальное положение дел никогда не было идеальным, но формирующие принципы были определены, хотя и не всеми поняты. До монархов законов, насколько мы знаем, не было — такова формирующая сознание и бытие культурная традиция. Согласно этой же традиции, демократические институты — заслуга афинского царя Тесея. И действительно, законы более или менее принимают во внимание интересы всех членов общества — сильные о своих интересах и сами могут позаботиться — и позволяют общество совершенствовать, а не только удовлетворять сиюминутные интересы. Монарх на законном основании призван быть интегрирующим принципом и получает соответствующее воспитание и образование. Наследственный же принцип позволял несколько умерять борьбу за власть.

От Бога сам факт власти, даже если власть без человека. Если ты дорвался до власти — твори. Ты будешь судим как правитель, как власть имевший, с любым исходом. Потому что именно сам дар власти — от Бога. И здесь вторичны способы её приобретения. Правители всё равно будут судимы как люди, правившие страной. От лукавого их методы, лукавый привёл их во власть, но сама власть — есть дар Божий народам земли. Люди, приходящие к власти с помощью лукавого, могут в теории и попрать полагающегося на них сатану. Могут изменить ход истории и направить власть на благо. Ибо они будут судимы. А суд — прерогатива свободных. За и против. Мог — не мог. Сделал — не сделал. Свобода — это не обусловленное исповедованием Бога явление. Свобода — это право и дар по рождению. Однако есть и другая свобода, что от Бога и выше всякой другой — это Бог в Самом Себе. Приобщившийся к Божескому естеству — приобщается к Божественной и богоподобной свободе. Это свобода Царствия Небесного. Свобода Христа. Достигается она через погружение души в божественные стихии таинств и обрядов на духовно-богословкой основе законов — Символа Веры, Который по праву можно назвать тем библейским херувимом, который охраняет путь в Рай. Или тою Дверью, проходя законным образом через которую, мы признаёмся своими в Райских Кущах.

Благодарю вас за возможность участвовать в дискуссии.

С уважением к вам,

Алексей Апраксин.

Пришельцы из прошлого — Ленинград 1970-80-х гг.

Живопись и графика (18 работ) Татьяны Апраксиной, многие годы находившиеся в частной коллекции в Германии, были недавно возвращены – подарены – автору.

Работы датируются начиная с 1974 года.

Пришельцы из прошлого открыто экспонировались в мастерской Т.Апраксиной в течение трёх дней:

29 октября, четверг – с 7 р.м.

30 октября, пятница – с 7 р.м.

1 ноября, воскресенье – с 5 р.м

В связи с изобилием желающих посмотреть выставку, включающую вернувшиеся из коллекции в Германии исторические работы, было решено продлить экспозицию до конца ноября.

Внизу — фотографии с выставки. После фотографий — статья о выставке.

Также на страницах «Мастерской Татьяны Апраксиной» можно смотреть репродукции картин раннего периода художника и части графического цикла «Взгляда изнутри«.

ОСЕННИЙ МАРАФОН ПРИШЕЛЬЦЕВ ИЗ ПРОШЛОГО

— Джеймс Мантет —

В трубке звучит незнакомый мужской голос.

— Это Апраксин Двор?

— Да.

— Собираюсь прийти на выставку.  Как мне лучше доехать?

Далее следует описание маршрута. И никого из собеседников как будто не удивляет содержание разговора, хотя любому известно, что Апраксин Двор — это в Петербурге, а речь идёт о выставке картин в Окланде, городе у залива Сан-Франциско в Калифорнии.

Вечером того же дня звонивший человек поднимается по наружной лестнице на второй этаж, входит в мастерскую Татьяны Апраксиной и, бросив взгляд, заявляет: «Это Апраксин Двор». Он хорошо помнит вид этих корпусов: в семидесятые он там занимался погрузкой ящиков, наполненных головками молотков. Такое запоминается! А в те же семидесятые в той же части города художница, неожиданно для себя ставшая известной как Апраксина, держала в руках другие инструменты, набирая опыт, составивший основу для её ранних выставок.

Tатьяна Апраксина. Боковой проезд в Апраксин двор. 1984-1985

Tатьяна Апраксина. Боковой проезд в Апраксин двор. 1984-1985

Основная часть ранних картин Апраксиной давно разошлась по коллекциям и друзьям. А вот теперь, спустя десятки лет, некоторые из этих работ негаданно нашли её в США. Вернувшись к автору после многих лет пребывания в частной коллекции в Германии, восемнадцать графических и живописных работ, успевших стать историей, определяют направление нынешней выставки, для которой выбрано название «Пришельцы из прошлого». В большинстве своём эти работы не встречались с автором как минимум двадцать лет. Частично — гораздо больше. Теперь их полусмытые в памяти образы снова предстают с первоначальной чёткостью, заново обретают меру в окружающем физическом пространстве. «На самом деле ничто не уходит, — отмечает зритель, лично наблюдавший трансформацию. — Всё возвращается».

Выставка «Пришельцы из прошлого» запланирована на три дня: 29, 30 октября и 1 ноября 2015 года. А затем показ картин продлевается на весь ноябрь. Такой вот осенний марафон. Ощущается непростая симметрия с недавним весенним пробегом, петербургским, имевшим место в этом же году, когда Апраксина впервые за шестнадцать лет ступила в собственный двор и собственную, ту самую, мастерскую, где тоже состоялась встреча с прошлым, с чудом уцелевшими в долгое отсутствие автора картинами. Там, с той стороны земли, были заново найдены свои ключи к истине. А здесь возникают ещё одни, не менее нужные.

Недавно Апраксина сравнила картины с воротами, которые не заменяют реальности, но могут помочь в неё входить. При этом, уточнила она, никакие ворота нельзя считать окончательными, абсолютными. Этим оправдывается создание всё новых ворот, этим же — восстановление старых. А здесь тема ворот порой читается буквально, перестаёт быть метафорой: образы запечатлённых подворотен — наглядный символ, в котором быт не отличить от рока.

Tатьяна Апраксина. Из цикла городских пейзажей (дворы СПб) "Взгляд изнутри".

Tатьяна Апраксина. Из цикла городских пейзажей (дворы СПб) «Взгляд изнутри».

Листы и холсты из Ленинграда семидесятых, восьмидесятых и начала девяностых, оформленные для выставки, расположены полукругом прямо против входа в мансарду-мастерскую. Среди этих работ, созданных на Апраксином переулке в Ленинграде, есть те, что входили в цикл дворовых пейзажей «Взгляд изнутри». Полный цикл был выставлен в Библиотеке Академии Наук в 1984 году. Один сюжет показывает непосредственно боковой проезд в Апраксин Двор. Другие дополняют панораму видами проходных дворов соседствующих кварталов. Эти дворы взяты с предельно личного ракурса, без попыток выйти из человеческого масштаба ради эффекта. «До боли знакомы, — говорит зрительница, выросшая в тех же лабиринтах Петербурга Достоевского, затем повторяет, — До боли знакомы. Такие дворы продолжали мне сниться после отъезда. Как лабиринты подсознания». Одинокие фигуры, которые изредка присутствуют на этих монохромных пастелях, воспринимаются как часть дворов, а сами дворы, и будучи безлюдными, как часть людей.

Tатьяна Апраксина. Из цикла городских пейзажей (дворы СПб) "Взгляд изнутри".

Tатьяна Апраксина. Из цикла городских пейзажей (дворы СПб) «Взгляд изнутри».

Вскоре после открытия, уточняет художница, выставка в БАНе была срочно снята под давлением спецорганов. Но и за короткое время эта первая масштабная выставка успела нашуметь, сделаться событием. «Почему выставку сняли? — спрашивают теперь многие, американцы и не только. — Что в ней могло не понравиться, обидеть?» Ту эпоху отделяет от настоящей не только смена власти, но и смена эстетики. Подзабыта вызывающая специфика визуального языка. Хотя напомнить о подоплёке прошлого достаточно несложно. «Как же! — взрывается Апраксина, условно цитируя господина серьёзного ранга, бравшего у неё когда-то интервью. — Неужели в нашем прекрасном городе не найти ничего более привлекательного, чем мусорные баки и слепые старухи?»

Tатьяна Апраксина. Из цикла городских пейзажей (дворы СПб) "Взгляд изнутри".

Tатьяна Апраксина. Из цикла городских пейзажей (дворы СПб) «Взгляд изнутри».

«Точно! — подхватывает кто-то из зрителей привычное, — И в нашей прекрасной стране не бывает старости». По крайней мере, видимо, ни старость, ни одряхлелость стен не должны были быть показаны такими — нефильтрованными: ни линзами политической идеологии, ни хотя бы идеологией наивной сентиментальности. Здесь реальность показана так, что с ней можно общаться, испытывая всю гамму человеческих реакций, от страха до любви, пусть даже в адрес дряхлости, без навязанной подсказки.

Между прочим, как утверждает Апраксина, ей и самой-то неизвестно, слепая эта старушка или нет, просто многие её так воспринимали, не исключая светил нонконформизма со своими особыми критериями актуальности, в основном из-за палки в руке.

Есть доля произвольности в таком прочтении сюжета, которое подчёркивает её значение относительно временного контекста создания. Содержание картин гораздо шире вопроса реалий Ленинграда эпохи застоя. Тем не менее человеческие реакции на следы исторического момента естественны. «Я был точно таким, — признаётся зритель, указывая на откровенно декларативный образ обнажённого виолончелиста среди уличной толпы удаляющихся плотных мужских спин в безликих шляпах. — Вечно как белая ворона. Я знаю точно, что он чувствует. С тех пор эти тёмные куда-то исчезли, а остаются голые и странные. Замечательная картина, прямо Магритт».

Tатьяна Апраксина. Виолончелист. 1983-1984

Tатьяна Апраксина. Виолончелист. 1983-1984

«Появились новые тёмные на их месте, точно такие же»,— поправляет его спутница, недавно вернувшаяся из Москвы.

Собеседник отмечает справедливость реплики. Тем не менее, считает он, он уже не чувствует себя одиноким: белые вороны, на его взгляд, успевают друг друга находить.

Tатьяна Апраксина. Автопортрет. 1974

Tатьяна Апраксина. Автопортрет. 1974

А другие работы, те, что датируются ещё более ранним временем (на них даже стоят точные даты создания: 1974, 1975, 1977…), показывают лица практически без окружающего фона. Их можно было бы справедливо трактовать как изображение внутренней жизни, наполнявшей жилое пространство тех же дворов. Не без внимания к такой внутренней, скрытой жизни творческая траектория выбирает дворовую пустынность и заношенность в качестве опоры для дальнейшего развития своего пути. Выставка даёт представление о стартовой точке. Несмотря на некоторую случайность набора произведений, попавших в данную коллекцию, здесь присутствует, например, автопортрет 1974 года — года, поворотного для автора. Рядом с ним стоит старая её фотография, сделанная в том же году Борисом Михалевкиным: художница сидит возле пианино на фоне стены, сплошь покрытой вызывающе резкими свежезаконченными листами. «Не правда ли, явные семидесятые? — суммирует Апраксина. — Очень всё экспрессивное. Выпендрёж такой, желание заявить о себе».

Татьяна Апраксиа. Апраксин переулок, 1974. Фотография — Борис Михалевкин.

Татьяна Апраксиа. Апраксин переулок, 1974. Фотография — Борис Михалевкин.

Может быть. Зато выпавший перегиб времени заставляет думать о ценностях тогдашних мятежников и о том, к чему эти ценности и этот мятеж привели — в этом конкретном случае, например, отличающемся от других.

Появившийся на выставке специалист-психотерапевт смотрит на всё по-своему и трактует сюжеты с точки зрения наличия сексуальной энергии. «Но вы художник, вы сублимируете!» Можно было бы дать совсем другие определения, однако какой-то вид сублимации несомненно имеет здесь место. Другой зритель, удивляясь разнообразию тем, средств, стилей, выражает предположение, что автор сочетает в себе несколько разных личностей. Но сам автор уверяет, что всё наоборот: личность как раз одна, просто эта личность не стремится подчинить разнообразие жизни одной гребёнке.

Женственное начало, его формальные символы, говорит терапевт, есть во всех картинах: в разных случаях оно сублимируется по-своему, переходя порой в мужественное. А автору приходит в голову, что, например, в китайской традиционной символике инь-ян те же символы — дуги и углы, вертикали и горизонтали, читаются ровно с обратным значением. Но как раз сочетание зрительских взглядов соответствует той полноте, которая присутствует в самих картинах.

Много дискуссий вызывает крупноформатная пастель 1975 года «Предчувствие», на которой можно видеть слившихся во взаимном объятии ребёнка — «золотого мальчика», и уже явно успевшего пожить «зелёного человека» (так их определил кто-то из посетителей). Характер и смысл этого слияния не вполне понятны: «зелёный человек» далеко не у всякого зрителя вызывает симпатию или доверие. Взгляды расходятся. «По-моему, здесь чувства, знакомые любой матери,— догадывается одна из женщин. — Так хочется прижать к себе ребёнка на всю жизнь!». Но есть и другие мнения. «Это мой ребёнок! Не отдам ни за что! — вот что написано на этом лице». Автор предлагает свою гипотезу: более обобщённую, но не менее актуальную: «Сейчас я вижу эту сцену как встречу древности, или традиции, с новизной. Древность одновременно защищает, поддерживает, но и присваивает, подчиняет новое, которое и нуждается в ней, и побаивается».

Tатьяна Апраксина. Предчувствие. 1975

Tатьяна Апраксина. Предчувствие. 1975

Запомнились слова о выставке одной из зрительниц-американок. Ознакомившись с ранними работами из германской коллекции, она перешла на широкий диапазон свежих полотен, заполняющих мастерскую. «Здесь нет ни одного мёртвого лица».

В свою очередь, увлечённый выставкой соотечественник автора делает признание, что он особо ценит страшные картины, а таких здесь предостаточно — но он их не боится. Они пугающе живые.

Замечу, что живыми, страшными и выразительными продолжают оставаться и те лица, что изображены стилизовано, с учётом уже ушедшей моды. За лицами присутствуют личности, пусть порой и воображаемые, как в пастели со странным английским названием «The Bells», состоящей из витражеподобного наложения лиц и колоколов. «Я знаю всех этих людей.»— заявляет некто и начинает подробно рассказывать о каждом из них в отдельности. Название написано прямо на поле картины — приём, который впоследствии становится достаточно редким у автора. «Почему английское название? — переспрашивает она. — Все же варились в английских рок-н-ролльных текстах. Что-то оттуда выплыло, подсказало…»

Возможна и дополнительная версия, что название имеет отношение к фразе Джона Донна «По ком звонит колокол», взятой в качестве названия романа Хемингуэя, который тогда был в ходу. Выходит, что картина, как и стих Донна, намекает на взаимосвязанность хрупких человеческих судеб. Никакая жизнь в этом мире не лишняя, каждая неотделима от остальных.

Tатьяна Апраксина. The Bells (Колокола). 1976

Tатьяна Апраксина. The Bells (Колокола). 1976

Своеобразная черта коллекционной экспозиции заключается в том, что наиболее сильное, глубокое направление ленинградского периода творческого развития художника, разработка тематики музыкального исполнительства, едва намечено здесь единственным, и далеко не самым ярким образцом. Это скромный портретный набросок скрипача, сделанный углем во время репетиции. Сдержанное присутствие. Но зато этот скрипач — Михаил Гантварг. Именно ему было предначертано стать музой, сердцем всей музыкальной линии живописца.

Tатьяна Апраксина. М. Гантварг. 1985

Tатьяна Апраксина. М. Гантварг. 1985

Увидев портрет, бывшая ленинградка неожиданно вспомнила свои давние посещения филармонических концертов и тогдашнее восхищение концертмейстером оркестра, чьё имя ей не было никогда известно. Вот и такой круг замыкается, восстанавливается ещё одно впечатление — не просто из той жизни, а из жизни как таковой.

Специфика публики на этой выставке обращает на себя внимание. Зрители добираются сюда из множества разных мест: кто с пешего расстояния, кто из ближайших и даже не очень близких городов и пунктов. Половина зрителей представляет русскую эмиграцию, другая половина — американцы разного происхождения. Что касается американцев, то, помимо раскрытия глаз на абсолютно им неизвестное явление русского культурно-исторического пласта, ими воспринимается также и нечто более универсальное, общее для всех. Присутствие скрипок, например, на более поздних картинах. От образа скрипки недалеко до разговоров о вибрациях Вселенной — минуя политический, социальный или этнический контекст.

Одна американка, правда, вдруг с удивлением понимает, что её любимыми художниками всегда были русские. Другая в восторге от чувства, что она как будто попала в Россию на сборище интеллигенции. Но то качество, которое эти зрители обозначают словом «русское», является скорей всего жаждущей частью их самих.

Те, кто больше привык к восприятию европейского искусства, видят больше, а тем, кому это в диковинку, достаточно контакта с поверхностью содержания или нехитрого любования цветными пятнами… В одной этой мастерской вдруг оказалось «больше искусства, чем глаз способен охватить за один раз», «больше, чем во многих музеях», как сказал один из американцев.

Причём в этой мастерской изобилия все чувствуют себя на редкость хорошо и спокойно. Людям приятно находиться среди этих картин, то разговаривая друг с другом, то наслаждаясь спонтанным исполнением Шопена и Шумана на более чем уместном здесь рояле. Параллельно происходят удивительные знакомства, неожиданные смыкания, обнаружение скрытых значений и связей. Кто-то может здесь появиться единственный раз в своей жизни, а кто-то начинает ходить на выставку чуть ли не каждый день.

«Вы создали что-то уникальное здесь, в этом пространстве, — говорит, прощаясь, один из последних зрителей. — Это большое достижение. Мы придём ещё».

Почему всё описанное происходит именно здесь? «Творчество художника часто проявляется в том, какое место он находит для того, чтобы творить», — так говорит зритель-знаток. Трудно избежать чувства, что всё складывается отнюдь не случайно. Вплоть до присутствия здесь, рядом с причалами для катеров и яхт, прибывшего из Германии портрета мальчика в морской форме.

Tатьяна Апраксина. Моряк. 1988

Tатьяна Апраксина. Моряк. 1988

Некоторые из возвратившихся к ней работ Апраксина собирается сохранить у себя. Другие, возможно, продолжат свой путь и отправятся дальше, освобождая своего автора для нового творчества. В любом случае часть свободы приобретается готовностью встретиться с собой — в том числе с собой прошлого.

Не обошлась выставка и без портрета женщины, в коллекции которой все «пришельцы» находились долгие годы, и о которой говорили, что она живёт, как в музее. Она этими работами вдохновлялась и вдохновляла других. И при закрытии выставки, ещё раз с новыми зрителями, появляется чувство и её удовлетворённости. Когда жертва прошлого принята настоящим, выигрывает жизнь. Даже прошлое способно меняться и этим менять вид на новый горизонт.

Tатьяна Апраксина. Неонила. 1985

Tатьяна Апраксина. Неонила. 1985