Анастасия Паламарчук

Анастасия Паламарчук

Об авторе: Анастасия Паламарчук — историк-медиевист, доктор исторических наук, профессор Российско-Армянского университета (г. Ереван). Научные интересы: история Британии в Средние века и раннее Новое время, социальная история, история Церкви. Автор четырёх научных монографий и более ста статей. Церковный органист, терциарка Доминиканского ордена.

 

С чем ассоциируется у вас, дорогие читатели, фраза «церковное искусство»? Конечно, с чем-то возвышенным, дорогостоящим, и … традиционным. С готическими сводами средневековых соборов, барочными алтарями и статуями святых в золотых одеждах, с многоцветными живописными полотнами, на которых изображены евангельские сюжеты. Сейчас произведения искусства XII, XV, XVIII веков мы воспринимаем как священное наследие старины — но давайте подумаем о том, что когда-то готическая архитектура тоже была новшеством, техническим и художественным; что свойственное искусству барокко изображение эмоций и страстей многие современники считали провокационным и практически неприличным, а музыкальную полифонию — обмирщением церковной традиции. Само возникновение традиции невозможно без творческого поиска.

Творчество Анри Матисса (1869-1954) — пример постоянного поиска стиля, форм, изобразительных средств; желания передать энергию жизни, переживание праздника жизни простыми, но интенсивными по своему воздействию средствами. Художник был атеистом, однако неоднократно проявлял интерес к религиозному искусству. Напомню, что в 1911 г. Матисс приехал в Москву и познакомился с русским иконописным наследием, которое в этот период активно собиралось и выставлялось такими коллекционерами, как Третьяков и Остроухов. Простота форм, богатство и насыщенность красок средневековых иконописных памятников, которые, по его мнению, превосходили даже фрески фра Анжелико, по мнению Матисса не только воплощали душу русского народа, но и должны были стать источником вдохновения для живописцев современности.

 

Анри Матисс с сестрой Жак-Мари Буржуа

Анри Матисс с сестрой Жак-Мари Буржуа

 

Эпизод, о котором мы поговорим сегодня, относится к периоду, когда творческий и жизненный путь Матисса уже близился к закату. После начала Второй мировой войны семидесятилетний художник, отказавшийся от предложений эмигрировать в США или Южную Америку, поселился в провинции, проводя время в Ницце или в ее пригороде, небольшом городке Ванс. Он был тяжело болен, и в 1942 г. дал объявление о поиске сиделки в школе медсестер в Ницце. Согласно объявлению, кандидатка на должность должна была быть не только компетентной в медицинском уходе, но также «молодой и симпатичной».

На объявление Матисса откликнулась юная студентка школы медсестер Моник Буржуа. Несмотря на то, что ее никто не считал «симпатичной», работу она получила. Вскоре оказалось, что между сиделкой и пациентом завязалась искренняя дружба, и Моник даже согласилась позировать художнику. Всего в 1942-1943 гг. Матисс написал четыре портрета Моник Буржуа, которые, впрочем, ей самой ужасно не понравились.

В то же самое время, когда Моник работала сиделкой у Матисса и вела с ним беседы об искусстве, она постепенно открывала призвание к посвященной жизни. Сестер-доминиканок она встретила в Монтей, когда лечилась от последствий перенесенного туберкулеза. В 1944 г. она окончательно утвердилась в своем решении поступить к сестрам и объявила об этом крайне огорчившемуся Матиссу. Художник принял ее решение в штыки, а Моник пыталась объяснить ему свою позицию. Матисс писал: «Я не нуждаюсь в лекциях о монашеском призвании. Мне не нужны таинства, чтобы прославлять Бога своей жизнью. Я добрался до самого Таити, чтобы восхищаться красотой созданного Им света и иметь возможность делиться ею посредством моих работ».

В сентябре 1944 г. Моник Буржуа была принята в новициат доминиканок Монтей под именем сестра Жак-Мари, а 8 сентября 1946 г. принесла монашеские обеты. По правилам конгрегации, после обетов сестер не посылали служить в родные края, однако сестра Жак-Мари по стечению обстоятельств вернулась в Ванс. В тот момент доминиканки в этом городке ютились в старом здании, практически в сарае с протекающей крышей, и искали возможности построить новый монастырь — и, конечно, в нем должна была размещаться часовня. Сестра Жак-Мари создала набросок сцены взятия на небо пресвятой Девы Марии и показала его Матиссу. Матисс, который к этому времени сумел принять решение своей бывшей сиделки, убедил монахиню в том, что ее замысел следует воплотить в виде витража. Следующие несколько лет сестра Жак-Мари и Матисс с головой окунулись в разработку нового архитектурного проекта — часовни Розария. Разумеется, этот проект должен был стать экспериментом. Разумеется, он мало в чем соответствовал традиционным для Католической церкви стандартам. Разумеется, проект часовни встретил непонимание и сопротивление не только в обществе, но и в Церкви, в первую очередь в лице настоятельницы монастыря, к которому принадлежала сестра Жак-Мари. Репутация человека исключительно светского, создателя весьма провокационных полотен работала в сознании тогдашних верующих против Матисса.

В том, что проект, предложенный Матиссом для часовни Розария, был все же реализован, решающую роль сыграло вмешательство и консультации братьев доминиканцев, в частности отца Мари-Алена Кутюрье, на тот момент главного орденского эксперта в области церковного искусства. Выпускник знаменитой доминиканской семинарии Ле Сольшуар и римского университета Ангеликум, в 1936-1954 гг. о. Кутюрье вместе с другим доминиканцем, историком искусства Пием-Раймундом Регамей был соредактором парижского журнала «Сакральное искусство». Этот журнал объединил тех верующих — мирян и представителей духовенства, художников и критиков, которые стремились в духе общего церковного обновления найти точки соприкосновения между тенденциями современного искусства и жизнью Церкви, найти возможности пересмотра подходов к церковной архитектуре и живописи. Именно о. Кутюрье поддержал другие новаторские архитектурные проекты — строительство часовни в Роншан по проекту Ле Корбюзье и его же проект доминиканского монастыря в Ла Туретт, установление витражей авторства Огюста Перре, Марка Шагала и Фернала Леже во французских церквах. О. Кутюрье связывала личная дружба со многими художниками по всему миру, и столь же теплые отношения у него сложились и с Матиссом. Принято считать, что именно он послужил моделью для фигуры св. Доминика, украшающей стену часовни в Ванс.

 

О. Ален Кутюрье

О. Ален Кутюрье

 

Можно предположить, что именно личное дружеское общение с двумя художественно одаренными доминиканцами, сестрой и братом, помогла далекому от церковной и тем более монашеской жизни Матиссу прикоснуться к доминиканской традиции общинной молитвы, иконографии, духу созерцания и проповеди, которая, по заветам основателя Ордена св. Доминика де Гузмана, должна была быть обращена ко всем и вестись любыми способами, в том числе и через художественные образы. Монашеское стремление к духовному совершенству вошло в резонанс со стремлением Матисса к совершенству и простоте изобразительных форм. Более того, молящиеся в часовне сестры в черно-белых хабитах (монашеских одеяниях) должны были стать частью ее художественного замысла; Матисс также создал комплект орнатов (облачений священника на Мессе) для богослужения в разные периоды литургического года именно в часовне Розария. Искусство должно было вдохновлять молитву общины, а сама община становилась частью произведения искусства. Сам Матисс в письме к епископу Ниццы Ремону писал: «Я начинал с профанного; на закате своей жизни я вполне естественно заканчиваю вещами божественными».

 

 

В 1949 г. епископ Ниццы освятил краеугольный камень будущей часовни, а в 1951 г. освятил готовое здание. Событию была посвящена отдельная статья в журнале о. Кутюрье «Сакральное искусство», которая содержала фотографии часовни и эскизы, а также комментарии, которые Матисс дал в письме к еп. Ремону.

Внутреннее пространство часовни — светлое и воздушное, максимально лаконичное, оно  оформлено серией вертикальных витражей в сине-золотой гамме — традиционных цветах Девы Марии и одновременно цветах королевской католической Франции. Повторяемость, ритм витражей соответствует ритму молитвы Розария, основанной на повторении молитвы «Радуйся, Мария». Свет, который пропускали витражи, символизировал свет созерцаемых сестрами тайн Розария (евангельских событий, которые вспоминаются в ходе богослужения Розария).

 

 

Главный акцент пресвитерия (пространство, в котором помещается алтарь и находится духовенство во время литургии) — графичная фигура св. Доминика, соответствующая всем традиционным канонам изображения святого основателя доминиканцев. Св. Доминик предстает нам в полном хабите — тунике, скапулярии (наплечнике) и плаще, с книгой в руках. Скамьи, предназначенные для сестер монастыря, располагались прямо напротив образа св. Доминика. Поскольку на его образе не прописаны черты лица, каждая сестра, призванная продолжать дело и миссию основателя, могла увидеть в нем себя, брата или сестру, могла размышлять о своем месте в служении Ордена. Контурность образа св. Доминика помогала принять очень важную для доминиканского — и в целом для христианского — мироощущения вещь — свободу.

 

 

Стена часовни, вдоль которой находились скамьи для мирян, украшена образом Девы Марии с Младенцем Иисусом. Так же как и образ св. Доминика, образ Пречистой Девы соответствует иконографическому канону, он узнаваем и в определенном смысле традиционен. Но снова мы видим лишь контур, универсальную форму, которая дает свободу созерцательной молитве. В отличие от традиционной церковной живописи, данный образ не навязывает молящемуся конкретное настроение или идею через краски и выражение лиц. Каждый из молящихся мог «наполнить» этот контур теми просьбами, благодарностями и переживаниями, которые он адресовал Богородице, и таким образом создать личные и неповторимые отношения с Матерью Спасителя.

 

 

Наконец, на задней стене за спинами молящихся находились изображения стояний Крестного пути. По традиции изображения так называемых «стояний», то есть остановок Иисуса в день его шествия на Голгофу, помещаются на боковых стенах храма или часовни. Матисс предпочел сосредоточить все драматическое повествование на одной стене. Из всех образов часовни четырнадцать стояний Крестного пути, пожалуй, самые провокационные, в них едва угадывается намек на церковную традицию. Однако, как говорил сам Матисс, «точность не равняется истине». Созерцание не сводится к разглядыванию деталей на картине. Созерцательная молитва призвана увидеть сущность Бога и в определенной степени преодолеть те образы, которые мы видим тварными очами и держим в нашей памяти. Именно этому преодолению тварной реальности помогают контурные «стояния» Матисса: созерцательная молитва становится тем, чем она и должна быть — усилием духа, направленным к Богу.

Чтобы явить Себя человеку, Господь нередко пользуется самыми неожиданными средствами. Что будет, если сложить талант далекого от церкви художника, опыт брата-интеллектуала и вдохновение бывшей медсестры? Получится часовня Розария в Ванс, необыкновенное, провокационное и смелое приглашение к молитве, приглашение сделать в своей духовной жизни шаг за пределы привычного.

 

Logisch ist der Anfang, indem er im Element

des frei für sich seienden Denkens, im reinen

Wissen gemacht werden soll.“

— G.W.F. Hegel, Wissenschaft der Logik, I,
Werke 5, s. 67

«Логическое есть начало, т.к. оно должно быть

порождено в стихии свободно для себя сущего

мышления — в чистом знании».

— Гегель, «Наука логики», т.1

 

«Н

и в какой другой науке не чувствуется столь сильно потребность начинать с самой сути дела, без предварительных размышлений, как в науке логики» [Гегель, «Наука логики», т.1, М. 1970, стр. 95]. Последнее справедливо и для «Живой логики». Различие между ними будет проясняться по мере раскрытия «сути дела». Но это — с одной стороны.

С другой стороны, великому мыслителю понадобился целый труд «предварительных размышлений» объёмом более 3-х сот страниц, чтобы подвести своего читателя (если он не умрёт, конечно, по дороге) к этой «сути дела». Этот труд называется «Феноменология духа» — одно из самых трудных произведений философской мысли. В данной статье нет никакой возможности как-то затронуть проблемы, стоявшие перед автором этого труда, и «плавно подвести» читателя к завершающим итогам «Феноменологии духа» с тем, чтобы «подготовить» его к восприятию начала «Живой логики». Да это и не требуется здесь, т.к. результат «Феноменологии» «обрезает» долгий путь движения сознания и его предмета к своему единству — чистому знанию, погружая наше мышление в состояние «неопределённой непосредственности», которое и позволяет ему созерцать «чистое бытие» — начало «Науки логики», а также и «Живой логики». Это  объясняет в какой-то степени фразу Гегеля, приведённую в начале.

Однако есть другое обстоятельство, которое заставляет меня воздержаться в этой статье от какой-то особой «подготовки» к восприятию начала «Живой логики» через подробное рассмотрение «Феноменологии духа». Начну с вводного замечания. После  возвращения из ГУЛАГа в 1933-м году А.Ф. Лосев записывает свои размышления «тихими морозными ночами» во время охраны склада на лесоповале (к тому времени он уже почти ослеп и мог «нести свою ношу» только в качестве охранника) в виде большой статьи, которая так и не была опубликована при его жизни. Назвали её после публикации в знаменитом восьмикнижнике «Сáмое самó». Произведение очень трудное для понимания, особенно первая его часть, как раз и посвящённая «прикосновению», «намёку» на сокровенную или «мистическую» суть каждой вещи, её сáмое самó. Надо с самого начала твёрдо усвоить, что речь здесь идёт о вышемыслимой индивидуальности  каждой вещи, её абсолютной новости и неповторимости. «Каждая вещь есть именно она, а не что-нибудь другое [речь идёт о конкретной вещи, которая в данный момент по моему или вашему свободному выбору находится передо мной или перед вами] — значит, существует самость вещи [вот этой выбранной и никакой другой]. Но все вещи, взятые вместе, образуют собою тоже нечто такое, что есть оно само [автор называет это далее абсолютной самостью], т. е. сáмое самó. Отдельные самости тем самым как-то входят в эту абсолютную самость. Но и в каждой вещи самость дана символически в виде самой вещи; в ней сама вещь есть символ ее сáмого самогó. Но сáмое самó одинаково содержится во всех вещах, являясь поэтому именно абсолютной самостью. Следовательно, каждая существующая вещь есть символ абсолютной самости» [А.Ф. Лосев, «Сáмое самó», т.3, М. 1994, стр. 351].

Далее, «сáмое самó  недостижимо и непознаваемо. Его окутывает бездна становления, которая порождает его бесчисленные интерпретации … всякое становление, включая и духовную деятельность человека, всегда есть становление абсолютной самости, ибо последняя, будучи всем, уже ничего не содержит вне себя. Всякая становящаяся вещь и весь человек с его свободной духовной деятельностью есть не что иное, как момент, выражение, излияние, действие и проч. только абсолютной самости» [там же, стр. 353].

А теперь об обстоятельстве, упомянутом выше. В самом начале «Феноменологии духа» в первой главе «Чувственная достоверность или «это» и мнение» Гегель начинает свой долгий путь с сáмого непосредственного знания. В предисловии к своему труду он называет такие «образования», как «Чувственная достоверность» или, следующее за ним, «Восприятие» и т.д., «формообразованиями» (Gestalten) и относится к этим «гештальтам» как к живым сущностям, не высказывая это явным образом, да, похоже, и не воспринимая это именно так. Но из восприятия  формообразований как живых сущностей, по моему, может быть сделан вывод  о причине, по которой он назвал свой труд «Феноменология духа», ведь «дух животворит» [Ев. Ин. 6:63], а гештальты являют (отсюда — фенóмен) нам эти образования духа как живые сущности. Но, говоря о генезисе названия гегелевского труда, необходимо всё же сказать немного и о его цели.

А цель «Феноменологии» состояла в том, чтобы преодолеть (выходивший из «Критики чистого разума» Канта) разрыв между «вещью в себе» (лучше было бы перевести «вещью по своей глубинной сущности» или — коротко «вещью по сути») и нашим представлением, знанием или, точнее, понятием этой вещи. «Вещь в себе казалась … буквально средоточием всей проблематичности философии Канта. Ведь получалось, что любое понятие о причинно-следственной связи есть та рассудочная категория, которая применяется для познания явлений и что никакое отнесение её к вещам в себе невозможно. Однако именно эта вещь в себе лежит в основе нашего познания, поскольку именно это аффицирует нашу чувственность, выступая его материей и содержанием и оказываясь, таким образом, его причиной, в то время как наши представления становятся уже действием этой причины» [Куприянов В. А., Становление и проблематика философии природы в раннем творчестве Шеллинга, стр. 3]. Я не буду описывать «штурм унд дранг», который был начат  интеллектуальной элитой Германии, чтобы обнаружить «канал», соединяющий наше восприятие вещи с объективной реальностью этой «вещи по сути». Наконец молодому Шеллингу пришла счастливая мысль, что если сама истина определяется нами как полное согласие предмета и познания, то и нужно объяснить как возможно это тождество бытия и мышления, которое мы находим в нас самих в виде нашего Я. «Таким образом, только в самосозерцании Духа имеется тождество представления и предмета. Значит, для того, чтобы показать абсолютное совпадение представления и предмета, на котором покоится реальность всего нашего знания, надо доказать, что Дух, созерцая вообще объекты, созерцает лишь самого себя. Если последнее доказано, тогда обеспечена реальность всего нашего знания» [Шеллинг Ф. В. Й. Ранние философские сочинения. СПб.: Алетейя, 2000. Стр. 202]. Вот Гегель и начал систематически, а не «выстрелом из пистолета» — манера его друга Шеллинга, на которую он намекнул в предисловии своей «Феноменологии» (стр. 14 нашего перевода), — строить это доказательство, начиная с непосредственного знания и кончая абсолютным  знанием.

В «Чувственной достоверности», с которой начинается непосредственное знание,  асторы этой формы распределяются следующим образом. Прежде всего — сознание, основывающееся на этой достоверности. Далее, предмет сознания, выступающий как чистое «это», а само сознание — как чистое «я» (напомню, что предмет или вещь — это то, что «сознание отличает от себя …, с чем оно в то же время соотносится … и определённая сторона этого соотношения или бытия «нечто» (вещи) для … сознания есть знание» [стр. 46-47 нашего перевода]). Но есть ещё один астор, который наблюдает за «Чувственной достоверностью» со стороны или «сверху», — это дискурсивное мышление, которое Гегель называет «мы». Мы находим предмет её («Чувственной достоверности») как простое непосредственно существующее, или как сущность, а другое — как несущественное, которое есть в ней не по-сути, а через предмет, это — «я», «некоторое знание, знающее предмет только потому, что он есть, и могущее быть, а также и не быть. Но предмет есть истинное и сущность; он есть, безразлично к тому, знают ли его или нет; он остаётся и тогда, когда его не знают; но знания нет, если нет предмета» [стр. 52, там же]. Замечу, что последние выводы осуществляет дискурсивное мышление или наш рассудок.

Он задаёт ей — «Чувственной достоверности» — вопрос (как живому существу!), пытаясь достоверно убедиться: действительно ли в ней предмет или «это» есть истинное, вещь по сути, а знание — как нечто несущественное? Или, в более непосредственной форме: что такое «это»? Взяв «это» в двойной форме его бытия, а именно, как «сейчас» и как «здесь», мы делим наш вопрос на две части, сначала: что есть сейчас? — Мы ответим, например: сейчас есть  ночь. Чтобы проверить истину этой чувственной достоверности, достаточно простого опыта. Мы запишем эту истину; от того, что мы её запишем, истина не может исчезнуть. Если мы взглянем сейчас, в этот полдень, на записанную истину снова, то мы вынуждены будем признать, что она испарилась.

«Сейчас», которое есть ночь, сохраняется, это значит, что оно трактуется [нами!] как то, за что оно себя выдаёт, — как нечто существующее; но оно оказывается скорее несуществующим. Само (selbst) «сейчас» остаётся, но как такое «сейчас», которое не есть ночь. Точно так же оно сохраняется и в отношении дня, который есть сейчас как такое «сейчас», которое не есть день, т.е. как нечто негативное вообще. Это сохраняющееся «сейчас» определено, таким образом, как некоторое остающееся благодаря тому, что иное, — т.е. день и ночь, не есть. При этом оно всё ещё так же просто, как и раньше, «сейчас», и в этой простоте безразлично к тому, что ещё при нём выступает: сколь мало ночь и день составляют его бытие, столь же мало и оно есть день и ночь; оно нисколько не затронуто этим своим инобытием. Такую простоту, которая есть благодаря негации, не есть ни «это», ни «то», некоторое «не-это», и равным образом равнодушна к тому, есть ли оно «это» или «то», мы называем некоторым всеобщим; на деле, следовательно, всеобщее есть то, что истинно в чувственной достоверности.

Мы и о чувственном [имеется ввиду, вот это, уникальное, сáмое самó!] высказываемся как о чём-то всеобщем; то, чтó мы говорим, есть «это», есть всеобщее «это»; или: «оно» есть, значит, — бытие вообще. Конечно, [вот где начинается момент истины!] мы при этом не представляем себе всеобщее «это» [да это и понятно, ведь представление всегда относится к чему-то единичному, уникальному, невыразимому, а всеобщее всегда абстрактно, негативно и безразлично к единичному, как было определено в предыдущем абзаце] или бытие вообще, но высказываемся о всеобщем; или: мы попросту не говорим, каким мы подразумеваем, «мним» (meinen) его в этой чувственной достоверности. Но язык, как мы видим, правдивее: в нём мы сами непосредственно опровергаем своё мнение (Meinung); и раз всеобщее есть истина чувственной достоверности, а язык выражает только это истинное, то совершенно невозможно, чтобы мы когда-либо могли высказать какое-либо чувственное бытие, которое мы подразумеваем.

Итак, Гегель ссылается на особенности языка, и это для него достоверный критерий. Действительно, язык есть средство общения (от слова общий или всеобщий), поэтому, когда мы общаемся с приятелем и я рассказываю ему о том, что вчера весь вечер провёл за письменным столом, пытаясь сформулировать свою мысль, мне не нужно при этом описывать свой письменный стол в подробностях, чтобы мой собеседник понял меня, да это и невозможно. И Гегель это хорошо понимает. Но я могу проводить время не за тем письменным столом, который я себе представляю или подразумеваю, мню, а за вот этим, единственным, неповторимым, и эта самость моего стола, да и любой вещи, является непременным (абсолютным!) условием моего, да и вашего, существования в этом мире! Гегель в конце главы «Чувственная достоверность …» отвергает наше мнение об истинности для него единичности чувственной вещи на том основании, что она на вопрос: что «это», всегда высказывает нечто всеобщее, т.е. он фактически отвергает сáмое самó каждой вещи. И это является для меня основанием говорить о необходимости пересмотра гегелевской «Феноменологии духа». Её результат о чистом знании, как абсолютном совпадении предмета и знания о нём, по необходимости будет включать «присутствие» неопределимого, не могущего быть высказанным, но являющегося живым «мотором» развития логического процесса.

Итак, Гегель начинает логику с категории «бытие» или, говоря словами автора, сама логика начинает с этой категории, как самой «непосредственной» и потому самой «неопределённой», т.е. наиболее подходящей для начала логики (любое определение уже есть отход от начала!).

 

 

 

ГЛАВА ПЕРВАЯ

 

БЫТИЕ

 

А. БЫТИЕ

 

«Бытие, чистое бытие — без всякого дальнейшего определения. В своей неопределённой непосредственности оно равно лишь самому себе, а также не неравно в отношении иного, не имеет никакого различия ни внутри себя, ни по отношению к внешнему. Если бы в бытии было какое-либо различимое определение или содержание, или же оно благодаря этому было бы установлено, как отличное от некоего иного, оно не сохранило бы свою чистоту. Бытие есть чистая неопределённость и пустота. — В нём нечего созерцать, если здесь может идти речь о созерцании, иначе говоря, оно есть только само это чистое, пустое созерцание. В нём также нет ничего такого, что можно было бы мыслить, иначе говоря, оно равным образом лишь это пустое мышление. Бытие, неопределённое непосредственное, есть на деле ничто и не более и не менее, как ничто» [там же, стр.139].

Анализ_1. Так как «предмет» нашей мысли — чистое знание — берётся непосредственно, как результат Феноменологии духа, оставляя, таким образом, позади длинный путь движения сознания и его предмета к своему единству — чистому знанию, то оно есть чистое бытие. Последнее и берётся как начало Живой логики. В таком виде чистое бытие оказывается совершенно неопределённым и мышление, применяя к нему свои основные категории равенства и различия (подчёркнуто мною выше), не находит ни внутри него, ни снаружи ничего, за что оно могло бы зацепиться с целью определить его. Что же на деле, т.е. действительно, обнаружила наша мысль в результате анализа чистого бытия? — То, что оно неразличимо с ничто вследствие своей неопределённости, но также и то, что последнее заместило неожиданно, вдруг в качестве начала логики чистое бытие. Теперь логика начинает с чистого ничто.

 

В. НИЧТО

 

«Ничто, чистое ничто; оно простое равенство с самим собой, совершенная пустота, отсутствие определений и содержания; неразличённость в самом себе. — Насколько здесь можно говорить о созерцании или мышлении, следует сказать, что считается небезразличным, созерцаем ли мы, или мыслим ли мы нечто или ничто. Следовательно, выражение «созерцать или мыслить ничто» что-то означает. Мы [наше чистое мышление!] проводим различие между нечто и ничто; таким образом, ничто есть (существует [existiert в оригинале]) в нашем созерцании или мышлении; или, вернее, оно само пустое созерцание или мышление; и оно есть то же пустое созерцание или мышление, что и чистое бытие. — Ничто есть, стало быть, то же определение или, вернее, то же отсутствие определений и, значит, вообще то же, что и чистое бытие» [там же, стр. 140].

Анализ_2. И здесь мысль сталкивается с тем же результатом, а именно: чистое бытие заместило неожиданно, вдруг чистое ничто, мышление возвратилось опять к первому началу, к чистому бытию. Находит ли мысль в результате этого воз-вращения какое-то изменение в последнем? Никакого изменения чистого бытия — исчезания, растворения, более того, гегелевского снятия — мышление в нём не находит, т.к. в соответствии с анализом_1 «ни внутри него, ни снаружи» нет «ничего, за что оно могло бы зацепиться», в нём нечему меняться при мысленном его анализе, потому что оно остаётся неопределённым!

Зато моменты замещения в мышлении чистого бытия чистым ничто и наоборот — налицо. Более того, они происходят, как было сказано в анализе_1, вдруг, неожиданно для мышления, оно не может схватить протекание переходов бытия в ничто или ничто в бытие, они происходят как бы «за спиной» мышления, вышемыслимо! Это обстоятельство меняет отношение нашего мышления к чистому бытию, да и к чистому ничто, как к началам логики. Началом логики становится для мышления теперь процесс вращения от бытия к ничто и обратно от ничто к бытию. Но не будем спешить. Ведь сам процесс, состоящий из переходов бытия в ничто и ничто в бытие, которые, как мы установили выше, происходят «за спиной» мышления, также вышемыслим, а значит он находится по ту сторону логики, он — алогичен! Может ли что-то алогичное быть началом логики? — Ответ однозначный: нет, не может. Поэтому позволим мышлению двигаться дальше, раскрывая истинное положение вещей, вернее, мыслей, овеществлённых непосредственным статусом их пребывания в мышлении, и продолжая использовать для сравнения и выявления расхождений с «Наукой логики» Гегеля основополагающие её фрагменты.

 

С. СТАНОВЛЕНИЕ

 

Процесс исчезновения бытия в ничто и ничто в бытие

 

«Истина — это не бытие и не ничто, она состоит в том, что бытие не переходит, а перешло в ничто, и ничто не переходит, а перешло в бытие. Но точно так же истина не есть их неразличённость, она состоит в том, что они не одно и то же, что они абсолютно различны, но также нераздельны и неразделимы и что каждое из них непосредственно исчезает [вдруг, неожиданно для мышления] в своей противоположности. Их истина есть, следовательно, это движение [процесс] непосредственного исчезновения одного в другом» [там же, стр. 140].

Замечание_1. Предварительно несколько слов об «абсолюте». Это слово заимствовано из латинского языка и составлено из приставки «аб» — отрицание того, что стоит за, и стоящего за ним слова «солют» — решение. Под решением понимается следующее: пусть мы решаем, например, какую-нибудь задачу, выписывая её начальное условие и шаг за шагом делая обоснованные выводы из этого условия, в результате которых и получаем решение. Последовательная цепочка обоснованных выводов и называется решением. Приставка «аб» отрицает этот процесс, т.е. мышление, чтобы помыслить эти части слова вместе, вынуждено производить отрицание — рефлектировать. Что же это слово может означать по существу? — А то, что «абсолют» не возникает принципиально ни из каких выводов (решений), наоборот, из него возникает всё! И в этом смысле «абсолют» является синонимом слова «Бог». А переводится слово «абсолют» с латинского как «безусловный».

Почему Гегель использует это слово вместо слова «безусловный»? — Он в примечании на стр.168 объяснил это так, что «термин, которым располагает родной язык, больше напоминает о непосредственном, а иностранный термин — больше о рефлектированном». Конец замечания_1.

Анализ_3. Как же в контексте вышесказанного понимать словосочетание «абсолютно различны», выдвинутое выше Гегелем? — А так, что это различие из них самих — бытия и ничто — не может быть выведено, «… это различие невыразимо. Пусть те, кто настаивает на различии между бытием и ничто, возьмут на себя труд указать, в чём оно состоит» [там же, стр. 151]. Действительно, из анализов выше вытекает, что в них нет «ничего, за что можно было бы зацепиться», другими словами, что явилось бы основанием для указания различия между ними. Это различие проявляется не в них самих, а в третьем — в том, чему они дают жизнь благодаря своим неостановимым (но вышемыслимым!) переходам друг в друга, — в становлении, которое и проявляется благодаря их различию! Но пойдём дальше.

 

Моменты становления:

Возникновение и исчезновение

 

Возвращение обратно к чистому бытию мысль обнаруживает вдруг и фиксирует как результат перехода чистого бытия в чистое ничто и перехода чистого ничто обратно в чистое бытие, т.е. — как результат вращения. Протекание переходов или, другими словами, процесс вращения, недоступен мышлению, он — алогичен!

Мысль обнаруживает и различает в этом процессе вращения лишь осуществившийся (что Гегель и подчёркивает выше: «… не переходит, а перешло в ничто») переход бытия в ничто — исчезновение, а также — осуществившийся переход ничто в бытие — возникновение.

Эти переходы — возникновение и исчезновение проявляются в мышлении как мгновения процесса вращения, соединяющего их в последовательном протекании за «спиной» мышления и проявляющего это протекание в мышлении как становление. Исчезновение и возникновение — два момента становления.

Анализ_4. Из предыдущего вытекает с необходимостью, что за моментом исчезновения  мгновенно следует другой момент — возникновение, также с необходимостью. Мы можем говорить о совместном исчезании обоих моментов и, таким образом, об исчезании становления, как это делает Гегель в п. «Снятие становления», только исключив последовательное их проявление в мышлении, и соединяя их абстрактно в некотором, как он это сделал в своей логике, единстве (Einssein). Но это — невозможно, не нарушая истины, которая здесь проявилась! А проявилось здесь то, что они возникают (в мышлении) в процессе вращения вдруг, как замещения чистого бытия чистым ничто и наоборот, но последовательно, а не совместно.

А процесс проявляется через становление в нашем мышлении теперь уже как «тикающий» туда(исчезновение)-сюда(возникновение) в полном безмолвии (исихии). Был ли сам процесс до того, как мы его открыли? — Разумеется, был, есть и будет! Это означает, что независимо от того, открыли ли мы уже для себя этот процесс через становление или ещё нет, он где-то «протекает», «функционирует», «тикает»! А мысль получает истинное начало Живой логики — становление!

Замечание_2. Хочу обратить ваше внимание на немецкое слово Einssein выше, которое переведено в нашей «Науке логики» как «единство», тогда как в немецком языке за словом «единство» закреплено немецкое слово Einheit, и Гегель использует далее только это слово. Ведь слово Einssein переводится как «бытие в одном».  Странно, не правда ли, почему великий мыслитель использует здесь именно это слово, т.к. быть в одном для двух — бытия и ничто — возможно только единственным способом, а именно: мгновенно фиксировать в мысли и мыслью то одно, то другое, не останавливаясь (!), что у нас и получилось выше? Можно было бы выявить процесс вращения этим способом, согласуя наше изложение в большей степени с текстом Гегеля. Но это было бы то, что Гегель называет далее (см. пункт а) «Наличное бытие вообще», там же, стр.171) внешней рефлексией и чего он призывает избегать, как уклонения от «момента в развитии самого предмета». Развитие самого предмета, а не наши, внешние предмету, размышления, кажущиеся нам иногда очень «остроумными», — вот основной «нерв» логического процесса для Гегеля, а мы плюсуем к этому ещё и «подспудную» — мистическую — «работу» Духа! Конец замечания_2.

Замечание_3. Несколько слов о терминах «вдруг», «неожиданно», «мгновенно». На греческом языке в диалоге Платона «Парменид» (156 d) это — одно слово τὸ ἐξαίφνης, образованное от наречия ἐξαίφνης (exaiphnēs) путем его субстантивации.

Платон в своём диалоге использует термин «вдруг» в значении «мгновенно»,  так или иначе связывая его со временем. Но ни время, ни пространство никак не применимы в «Науке логики», тем более в «Живой логике». Поэтому у нас выше термин «вдруг» берётся в значении «неожиданно». Что означает слово «неожиданно» в нашем контексте? — Оно означает скачок, протекание которого неуловимо для мысли, получается эффект мгновенного перескакивания от одного к другому или замещения одного другим — термин, который я и использовал выше. Это замещение происходит мгновенно, «вдруг», ибо это «вдруг», видимо,  означает нечто такое, начиная с чего происходит изменение в ту или другую сторону. В самом деле, изменение не начинается с покоя, пока это — покой, ни с движения, пока продолжается движение; однако это странное по своей природе «вдруг» лежит между движением и покоем, находясь совершенно вне времени» («Парменид», 156 е). Я бы, применительно к нашему исследованию, переписал последнее предложение Платона следующим образом: однако это странное по своей природе «вдруг» лежит между бытием и небытием, находясь совершенно вне логического протекания.

Величие Георга Вильгельма Фридриха Гегеля состоит в том, что он довёл формулировку (заметьте, не определение!) чистого бытия до такого уровня абстракции, при котором оно начинает неостановимо, вдруг, двигаться, внешне (в мышлении!) перескакивая от одного к другому, возвращяясь к себе и проявляя тем самым «подспудную» работу Духа. Он просмотрел этот момент; время для обнаружения процесса вращения, протекающего «за спиной» мышления, ещё не пришло. И всё же он уловил «движение непосредственного исчезновения одного в другом» (см. выше пункт «Процесс исчезновения бытия в ничто и ничто в бытие»). Слово «непосредственного» здесь очень важно, т.к. подчёркивает отсутствие каких-либо средств («спецэффектов»), которые инициируют это исчезновение, т.е. переход происходит неожиданно, вдруг. Более того, он выразил это в своей манере, которую назвали потом «диалектическим методом Гегеля». Смотрите, например, в п. 2 «Моменты становления: …» на стр. 167 следующую фразу: «Одно есть прехождение [у меня — «исчезновение»]; бытие переходит в ничто; но ничто есть точно так же и своя противоположность, переход в бытие, возникновение. Это возникновение есть другое направление; ничто переходит в бытие, но бытие точно так же и снимает само себя и есть скорее переход в ничто, есть прехождение. — Они не снимают друг друга, одно внешне не снимает другое, каждое из них снимает себя в себе самом и есть в самом себе своя противоположность». Последняя фраза — гегелевский шедевр, приведший меня к неожиданному и счастливому открытию протекания процесса в 1992 году в начале января. Она высветила для меня вдруг, неожиданно, внутреннюю «подспудную работу» тогда ещё непонятно чего или Кого.

Чтобы увидеть, как бьётся мысль Гегеля над тем, чтобы выразить в категориях «Науки логики» «подспудную работу Духа», которую он, похоже, как-то ощущал, приведу другой фрагмент на стр. 151 в моём переводе: «Но третье, в чём бытие и ничто имеют своё средоточие [существительное Bestehen переведено у нас как «существование», для которого Гегель использует другое слово Existenz, см. выше в п. Ничто], должно возникнуть и здесь; и оно-таки здесь возникло, это — становление. В нём они имеются как различные; становление живёт лишь постольку, поскольку они различны. Это третье есть иное чем они; — они находятся [сказуемое bestehen переводится у нас опять же как «существуют»] лишь в ином, а это значит, что они не находятся сами у себя. Становление — это средоточие как бытия, так и небытия; или их средоточие есть лишь их бытие в одном [Sein in Einem, далее в оригинале Гегель соединяет это словосочетание в одно слово — Einssein!]; именно это средоточие и устраняет их различие».

Попробуйте почувствовать противоречивость этого отрывка, чтобы понять всю необычность и сложность спекулятивного мышления: становление «тикает» туда-сюда благодаря различию бытия и ничто с одной стороны, и оно же фактом своего существования как бытие в одном бытия и ничто устраняет их различие — с другой.  Это противоречие снимается диалектической формой мышления, обнаруженной древними греками. Уже Зенон в своих апориях в негативной форме формулирует её. Сократ использует её в этических рассуждениях со своими оппонентами, а Платон закрепляет её в своих диалогах, как универсальную форму выражения основных категорий Разума! Гегель довёл эту форму мышления до совершенного выражения. И что же — ему удалось в этой форме выразить саморазвёртывание понятий логики (последнее словосочетание, подчёркнутое мной, впервые выдвинуто самим Гегелем, но, может быть даже и немного раньше Фихте), исключив из этого движения мысли находящийся по ту сторону логики процесс вращения (так и не открыв его!) и избежав (похоже искуственно!) таким образом необходимости включать в логическое протекание эту мистическую составляющую обители Разума? — Чтобы ответить на этот вопрос, приведу ещё один фрагмент из «Науки логики», взятый из п. «Снятие становления» на стр. 167.

«Равновесие, в которое приводят себя возникновение и исчезновение, — это прежде всего само становление. Но становление точно так же сходится [geht zusammen переводится и как «сжимается», но не до полного исчезновения!] в спокойное единство. Бытие и ничто находятся в становлении лишь как исчезающие; становление же, как таковое, имеется лишь благодаря их разности [по причине последовательного их исчезания].  Их исчезание [но не одномоментное, отсюда следующий вывод не верен] есть поэтому исчезание становления, иначе говоря, исчезание самого исчезания [это «арифметическое действие» Гегеля (-(-) = +) похоже впоследствии было принято всеми «на ура»]. Становление есть неустойчивое беспокойство, которое оседает [zusammensinkt — рушится, распадается], переходя в некоторый спокойный результат».

В этом отрывке много недоразумений, отчасти уже выраженных мною выше в квадратных скобках, добавлю сюда ещё следующее: — «сходится в спокойное единство». Не ясно, что понимает Гегель здесь под словом «единство», да ещё и «спокойное»? — Он сам признаёт неудовлетворительность этого слова и посвящает этому довольно большой отрывок своих рассуждений в «Примечании 2» на стр. 150. Приведу здесь только результат: «… истинный результат, выявившийся здесь, это — становление, которое не есть лишь одностороннее или абстрактное единство бытия и ничто. Становление состоит в следующем движении: чистое бытие непосредственно и просто; оно поэтому в такой же мере есть чистое ничто; различие между ними есть, но в такой же мере снимает себя и не есть [неразличимость, с которой столкнулось наше мышление, только внешне — в рефлексии — похожа на процедуру, которую Гегель назвал «снятие», см. ниже]. Результат, следовательно, утверждает также и различие между бытием и ничто, но как такое различие, которое только предполагается (gemeinten — мнится)». По мысли Гегеля различие только предполагается (надо понимать) нашей внешней рефлексией, потому что в действительности (по его мысли, конечно) оно снято самими бытием и ничто.  Что же — получается, что одна из основных находок его «метода» состоит в его знаменитом выражении «снятие», которое определяется им в «Примечании» в конце первой главы (стр. 168)? — «Нечто снято лишь постольку, поскольку оно вступило в единство [?] со своей противоположностью; для него, взятого в этом более точном определении как нечто рефлектированное, подходит название момента». Чтобы ответить на наш первый вопрос, попробуем разобраться сначала в этом.

Как было сказано, мышление при анализе чистого бытия фиксирует вдруг, неожиданно, замещение его чистым ничто. И что же — чистое бытие действительно таким образом «вступило в единство со своей противоположностью» — чистым ничто, т.е. — сняло само себя? — Внешне — похоже на то. Но это скорее наше домысливание (вернее, внешняя рефлексия самого Гегеля!), потому что никакого «вступления», да ещё в «единство», совершенно непонятное, чистая мысль при этом анализе не находит, да и не совершает. Скрытый переход мы ощущаем, чувствуем нашим «духовным чувством»*), но не мыслим: он происходит «за спиной» мышления, мысль фиксирует только перескок!

Далее, «бытие и ничто находятся в становлении лишь как исчезающие», но не одномоментно, как уже было сказано, а последовательно, давая, таким образом, «жизнь» становлению, делая его как раз устойчивым (!) «беспокойством».

Как ни крути, а попытка Гегеля обойтись без находящегося по ту сторону логики процесса вращения, умертвив становление одномоментным актом исчезания бытия в ничто и наоборот, вылилась скорее всего в искуственное построение, названное впоследствии «диалектическим методом Гегеля»! Конец замечания_3.

Замечание_4. Я использую здесь термин «момент» в следующем определении. Прежде всего — его перевод с латинского слова «momentum», взятый из «Латинско-русского словаря» И.Х. Дворецкого, 1976 года выпуска:  7) движение: momenta sua sustentare C(icero) находиться в непрерывном движении; 8) смена, бег, течение … круговорот, оборот; 10) изменение, перемена (levia fortunae momenta L(ivius Titus) маленькие моменты удачи); 11) отрезок времени или пространства, промежуток (natura parvis momentis multa mutat C(icero) природа сильно меняется за несколько мгновений); 12) мгновение, момент; 13) раздел, часть, пункт …

Отсюда я вывожу определение «момента»: момент — это то, что проявляется в мышлении как часть некоего целого, в котором эта часть меняется мгновенно, вдруг, вследствие своей (остающейся) неопределённости, переворачиваясь (круговорот) «за спиной мышления» в свою противоположность, которая становится тоже частью целого, а следовательно, и моментом его; и анализ определения: в этом определении задействованы такие значения перевода «momentum», как «часть», «смена», «мгновение», «круговорот», за исключением значений из п. 11). Конец замечания_4.

 

 

 

ГЛАВА ВТОРАЯ

 

ПРЕБЫТИЕ

 

а) Пребытие вообще

 

Становление обнаруживается мышлением как целостность двух моментов — возникновения и исчезновения, каждый из которых мгновенно исчезает, но также вслед мгновенно и возникает, эквивалентно в ту и в другую сторону. Что же здесь остаётся, другими словами, пребывает в равновесии мгновенного исчезновения и мгновенного возникновения? — Само становление, как устойчиво повторяющееся исчезание одного момента и возникновение вслед другого, взятое со стороны этой его устойчивости как пребытие (Dasein).

Замечание_1. Становление появляется как новая категория логики в результате никак не схватываемого нашей мыслью процесса переходов. Сам процесс не является категорией логики, т.к. он — по ту сторону её! Наша мысль обнаруживает и фиксирует результат его действия, но не в состоянии определить протекание этого действия, оно не поддаётся никакому определению. Первое определение (до этого всё было неопределённо!) «устойчивый» появляется как качество, относящееся к становлению, «тикающему» туда-сюда как бы в равновесии, заключившему внутри себя неостановимый процесс переходов бытия в ничто и обратно и взятому со стороны бытия — односторонне. Сам же процесс проявляется для мышления через становление, как его [становления] «мотор», инициируемый «животворящим Духом», соединяющим несоединимое, «жизни Подателем»! Конец Замечания_1.

Анализ_1. Dasein переводится в нашей литературе как «наличное бытие». Смысл этой категории передаётся словосочетанием «наличное бытие», мягко говоря, не точно, к тому же разрывается пополам и нужно всё время совершать усилие мышления, чтобы объединять два слова в один смысл. Мой перевод — «пребытие» избавлен от этого недостатка и делает акцент на устойчивости длящегося повторения бытия, а не на нахождении бытия в каком-то месте (Dasein — быть здесь) или, хуже того, перед нами — налицо, что неприложимо к логике по замечанию самого Гегеля.

По результату своего обнаружения в мышлении становление возникает, во-первых, как целостность двух моментов. Эта «двойственность» становления оказывает влияние и на характер функционирования в нём его моментов. Отсюда, устойчиво повторяющееся исчезание моментов становления проявляется двояко в этой целостности (см. определение момента в Замечании 4 первой главы): как устойчиво длящееся повторение бытия (бытие … бытие … бытие …) — пребытие, так и устойчиво длящееся повторение ничто (ничто … ничто … ничто …) — отрицание. А, во-вторых, «за спиной» мышления, в котором проявляются только по другому переформулированные моменты становления — пребытие (реальность), и отрицание (определённость), — протекает процесс непрекращающегося вращения («колебания» или «вибрации», как любят иногда говорить) переходов бытия в ничто и ничто в бытие, вследствие их неразличённости, но также и абсолютного их различия.

Замечание_2. Приведу пример. Подавляющее большинство из нас убеждено, что реальность — это то, что нас окружает. Напротив моего окна стоит жилой дом. Если не случится что-то экстраординарное — землетрясение разрушит его, или снаряд попадёт в него (что у нас сейчас очень актуально), или ещё нечто подобное (или бесподобное) — он будет стоять (пребывая в своём состоянии жилого дома) и деревья вокруг него будут расти, незаметно меняя свои размеры (также пребывая в своём состоянии деревьев). И всё это основано на невероятной стабильности протона! С другой стороны, физика ХХ-го века приучила некоторых из нас к тому, что за этой видимостью устойчивости окружающей нас реальности скрываются непрекращающиеся процессы преобразования вещества, приводящие в случае с домом к его обветшанию, а в случае деревьев — к увеличению биомассы, способствующей их росту.

Другой пример — элементарные фундаментальные (бесструктурные) частицы — электроны, «которые имеют вид точечных частиц (т.е. ни из чего не состоящих) вплоть до размеров порядка 10−18 м» (Wikipedia). Здесь также определение частиц как точечных подчёркивает их простое пребывание без всякого внутреннего «наполнения», т.е. — по форме, формально. Но если согласиться с этим, то становится непонятным, в чём состоит их физическое отличие друг от друга — их определённость по существу. По характеристикам, принятым физиками, понятно, чем отличается, например, электрон от позитрона, но, если принять их как точечные, то физическое их отличие (а человеческий разум всегда склонен за формальным различием пытаться видеть различие их внутренней структуры, т.е. их физическое отличие) «повисает в воздухе». Такая концепция не может удовлетварить пытливый человеческий ум. Физики не останавливаются на таком положении дел, отсюда появляются различные модели строения элементарных частиц: преонная, струнная и т.д. и т.п. Конец Замечания_2.

Замечание_3. Несколько слов о терминах «вслед», «следует». Они вызваны проявлением в мышлении протекания процесса вращения переходов бытия и ничто за «спиной» мышления. Гегель, похоже, не заметил этого аспекта «логического процесса в развитии предмета», а ведь он напрямую относится к логике как таковой. В самом деле, за замещением бытия небытием следуетнеобходимостью!) замещение последнего обратно бытием без всякого условия или вывода (помощи!) со стороны нашего мышления, т.е. безусловно или абсолютно. Но, с другой стороны, именно мышление фиксирует это следование: бытие и ничто не «накладываются» друг на друга в своей неразличимости, но и не исчезают совместно, как это принял Гегель, а разделяются и, таким образом, различаются этим следованием и различаются абсолютно, давая «жизнь» становлению — его «живому тиканию». Фиксированное в мышлении следование есть чистая мысль (объективная) без дальнейшего определения или, одним словом, логическое!

Попытаюсь раскрыть это более определённо. Для этого мне понадобятся некоторые фрагменты из «Энциклопедии философских наук» (далее ЭФН) Гегеля, но в моём переводе.

Первый фрагмент относится к началу мышления. Речь идёт о том состоянии нашего мысленного процесса, когда мы научиваемся фиксировать мысли в самом отвлечённом виде, замечая и устраняя все попытки ума добавить от себя что-то «приемлемое для этой ситуации» и сосредоточиваясь, таким образом, на объективной сути; но обратимся к самому Гегелю. «Когда мы начинаем мыслить, мы не имеем ничего, кроме мысли в ее чистой неопределённости, потому что определение уже включает в себя то и другое [определённость и опосредствование]; но вначале у нас нет ни того, ни другого. Неопределенное, как мы его здесь имеем, есть непосредственная, не опосредствованная неопределенность, не снятие всякой определенности, а непосредственность неопределенности, неопределенность прежде всякой определенности, неопределенность прежде всего. Но это то, что мы называем бытием [в понимании Парменида]. Его нельзя почувствовать, нельзя увидеть или представить, но оно есть [в отличие от всего только что перечисленного] чистая мысль и, как таковое, оно порождает начало [Науки логики]. Сущность [раскрывающаяся во 2-й части «Науки логики»] есть также нечто неопределённое, но неопределённое, которое, как уже прошедшее через опосредствование, содержит в себе определение как снятое» (§86, Прибавление 1, ЭФН).

Далее, во втором фрагменте, Гегель даёт определение логического мышления: «Стремление [der Trieb переводится как «силовая установка, побуждающая»] находить в бытии или в них обоих устойчивое значение и есть та самая необходимость, которая заставляет бытие и ничто двигаться дальше и сообщает им истинное, т. е. конкретное, значение. Это движение есть логическое выведение (Ausführung) и дальнейшее развитие понятия. Размышление, находящее для этих начал более глубокие определения, есть логическое мышление, порождающее такие определения, но не случайным, а необходимым образом» (§87, Примечание 1, ЭФН). Обращаю ваше внимание на тонкое различие между тем, что мы получали в начале нашего труда и фиксировали в анализах, и тем, что предлагает нам мыслитель. А именно, не размышление находит «для этих начал более глубокие определения», но сами начала обнаруживают вдруг, неожиданно для мышления, своё истинное «лицо». Мышлению остаётся только следовать за этими поворотами и перескоками самих начал и фиксировать получающийся результат. Поэтому здесь речь может идти не о «логическом мышлении», а о Логосе (объективном!), проявляющемся неожиданно, вдруг, для мышления благодаря неожиданному, скрытому от мышления процессу.

Разумеется, можно было бы, не зная или не замечая (или игнорируя?) этот процесс, «строить» цепочку мысленных рефлексий, находя переход чистого бытия в свою противоположность как единство с этой противоположностью и вводя, таким образом, новое определение в науку логики, назвав его «снятием», как Гегель и поступил. Но тогда он и получил, по меньшей мере, два искуственных образования — единство и опосредствование (последнее возникает потому, что каждое из начал при этом переходе теряет якобы свою непосредственность, но тогда как же в этом случае быть с неопределённостью, которая при этом также автоматически теряется? Ведь говорить о какой-то определённости чистого бытия и чистого ничто на начальном этапе логического процесса нет никакой возможности, т.к. мышление в этот момент ещё не выявило никакой устойчивости протекания, оно получит устойчивость далее, в параграфе «Пребытие вообще»). Я уж не говорю тут о пресловутом единстве, которое и самому-то Гегелю, похоже, не нравилось.

В заключение этого замечания повторю, немного видоизменив, одну фразу из замечания_3 первой главы, которая, как мне кажется, после всего сказанного будет понята до конца. Величие Гегеля состоит в том, что он довёл формулировку (заметьте, не определение!) чистого бытия до такого уровня абстракции, при котором оно начинает неостановимо, вдруг, двигаться, внешне (в мышлении!) перескакивая от одного к другому, возвращяясь к себе и проявляя тем самым «подспудную» работу Духа в деле саморазвёртывания понятия логики в нашем мышлении. Конец Замечания_3.

ЛЮБИМЫЙ ГОРОД: УРОКИ ФОТОГРАФИИ

(Кто, Что, Где, Когда и Как?)

 

 

Задав себе эти простые вопросы, отвечаю, как на аутобио: кратко, но подробно. Я — фотограф. Наверное можно сказать, любитель (профессионалу платят деньги): люблю я это дело. Начнем с сюжета. Что снимаю? Всё, что вижу и нахожу достойным.

Однажды окулист, которого просил помочь мне как «артисту»-фотографу подольше сохранить орлиность взора, задал этот вопрос. Я отвечал: всё, в чем мне видятся следы божественной гармонии или намек на промысел Творца, а может, Дао. Сказавши так, я сразу устыдился: во-первых, нефиг всуе поминать чего не знаешь, а во-вторых, такие слова легко понять как жульнический уход от прямого ответа, типа, я — портретист/пейзажист/маринист/наталист…, и введение в соблазн. Он призадумался и вскоре ушел на пенсию и убыл во Флориду (это сладкое пенсионеру слово). Но прежде излечил.

Вообще-то, «что вижу, то пою» — не обругательство, а кредо, и может даже не хуже прочих. Тут ведь важно выбирать, что видеть, где и как. Странствуя по городам и разным весям, я собираю впечатления от времени и места, от тут/теперь, и их стараюсь схватить, запечатлеть и передать. Я, пожалуй, коли разобраться, импрессионист.

А вся моя эстетика, если хотите, сложилась, конечно, на брегах Невы, где по погодным и иным причинам я давненько не был, но все мое понятье о прекрасном, все, что и теперь невольно-вольно служит эталоном, да-таки, это Север. Петербург, где я родился примерно в середине ха-ха века и полжизни прожил, Нева, Онега-Ладога, Вуокса, Выборг… Как-то раз художница и близкая подруга и компаньон по жизни на пленэре, в палатках у костров, сказала наследнику идей, указывая на болотистый карельский пейзаж за окошком электрички: вот это, сынок, и называется — «родина». С иронией сказала. Посмеялись. Ан, оказалось — правда. Так и вышло… Как некоторым Царское Село, так нам Карельский перешеек, Вуокси, Репино да Лисий с Комаровым Нос так и остались тем пространством/временем, в которое вцепились корни памяти. И держат. Признаться, эта финская природа, этот озерный-заливной (как язычки) пейзаж, холодные Балтические волны, озера, которых голубые глаза и ресницы елей, как и пелось в песне, проверили, и точно, долго снятся.

Санкт-Петербург. Я с детства был очарован этим городом. Его изысканная элегантность поразила сразу. И навсегда. Открытию способности её заметить, оценить и ею наслаждаться я обязан бабушке Клавдии Михайловне. Она, как говорится, коренная петербуржанка, врач, блокадница, эстет, знаток литературы и театра, с самых ранних лет, ну т.е. сразу, как начал я ходить, меня водила по городу, по всем своим любимым местам, и останавливалась, чтобы показать, чтоб обратить мое вниманье на фасады, кариатиды, эркеры, мосты, скульптуру… Мы жили в центре, в двух шагах от Невского — на стыке Старого и Нового, у самого Московского вокзала, так что ареал прогулок простирался от Лавры до Адмиралтейства и от Смольного до Обводного. Мы заходили с ней во все дворы и скверы, и-таки —да, и в Летний Сад гулять ходили. Тогда же, там же, кстати, мне были преподаны и первые уроки тонкого искусства фланёра. Умения бродить по городу как бы без цели, строго повинуясь случайным знакам, куда глядят глаза. Ровесница столетия, бабушка умела и любила рассказывать, и было что, и помнила немало стихов и арий оперных: начнет — не остановишь… Я очень много от нее узнал и живо представлял, как и где жили и умирали предки, ее друзья и родственники, и как во время Блокады суровая красота любимого города поддерживала их и помогала не впадать в отчаяние…

Ну, и дальше своим необходимым чередом пошли музеи. И всех главнее — Эрмитаж. Там бабушка по честной и гордой пенсионерской бедности на протяженьи многих лет работала в гардеробе на сдаче польт в приятном обществе таких же интеллигентных старушек, благодаря чему и я имел открытый постоянный доступ. А кстати, я потом и сам там поработал, хоть и недолго, экскурсоводом, или, как говорили, гидом. Показывал-таки заезжим иностранным экс-курсантам Мадонну Липу (мой каприз). Так что все общие понятия об изобразительном искусстве: о цвете, композиции и прочем у меня — оттуда. Восхищался, конечно, в первую очередь картинами голландцев да французов. Тлетворное влиянье, как не восхищаться. Сам Босх велел.

Таковы вот были впечатленья, влияния, и там же корень моего, куда же деться, снобизма. Апропо, одна прекрасная московско-парижская старушка, из очень давно бывших, постарше бабушки-то будет, верней была, мне говорила как-то, глядя на пустынное (ни паруса, ни лодки — враг за морем не дремлет, сукин сын) море под Судаком: вы ведь в Петербурге снобируете нас, не так ли? Отнюдь, я отвечал, помилуйте-с, как можно-с. Кривил, кривил душой из уважения. Питер юбер аллес.

 

А что ж искусство, а может ремесло, фотографа, откуда, как? И тут опять следы минувшаго, и снова очевидно влияние поколения, что прожило ХХ век с начала и чуть ли не до самого конца. На фотографию навел меня мой дед Георгий Владимирович. Дед был тоже врач, ветеран, и тоже на Финско-Ленинградские фронты он был неукоснительно забрит и с госпиталем все фронты прошел и до Германии туманной, вернее, дымной, добрался и много всякого чего понасмотрелся. Когда же в чине полковника медслужбы его на старости в отставку отпустили, он увлекся, помимо езды на мотоцикле, охоты, рыбной ловли с моторной лодки и т.п., еще и фотографией. Увлекся и много и хорошо снимал, всё больше, помню, портреты: жен, детей и внука (то бишь меня), а также город. Портреты кой-какие и нынче у меня стоят на полке.

И это увлечение он мне передал. И много объяснил по части техники. Знаток был. Что называется, рукастый. Умел и фотоаппарат, и примус, и мотоцикл починить. И даже аппарат какой-то стереоскопический придумал и соорудил. Никто же нас за легкомысленное это занятие не осуждал, и даже поощряли. А как же: уважаемое хобби солидного мужчины. И было даже как бы модно. В городе в ту пору проводились фотовыставки и выходили книги. Фотоальбомы, из которых пара-тройка и сейчас при мне, они-то навели меня на городскую тему. К примеру, книга «Львы стерегут город» — прекрасное издание о петербургской городской скульптуре. Впоследствии дед перед смертью мне передал свой ФЭД — отличный аппарат, конечно пёртый — копия немецкой Лейки. Его, увы, и у меня попёрли: и в Петербурге встречаются еще порой нечистые, как говорится, на руку. Да уж, чего-чего, мошенников хватает.

В первый раз я вышел с аппаратом в город на съемку еще учась в довольно младшем классе, по заданию какой-то школьной стенной газеты, что ли, али там, быть может, какого-ни-будь «красного» угла. Мне был выдан казенный аппарат и было велено пойти и снять все памятники Ленину. Т.е. в смысле сфотографировать. Их оказались тьмы и тьмы и тьмы. Похожие все очень, конечно, и ужасно невзрачные, но я впервые ездил в малознакомые районы и смотрел по сторонам не просто так, а как фотограф, через видоискатель, выбирая ракурс, освещенье и прочее. Снимки мои, по счастью, в газету не пошли: то ли там место кончилось, то ли мне предпочли кого-нибудь из пионерских активистов, не знаю. Я был доволен: от меня отстали, забрали аппарат и отпустили, но опыт съемки мне понравился.

Свой первый фотоаппарат я приобрел только лет в четырнадцать. Это была «Чайка» с половинным размером кадра (18х24), позволявшим поместить на стандартную пленку в два раза больше снимков. Очень круто. И я на коммунальной кухне, завесив одеялом окно, устроил свою лабораторию. Сам пленки проявлял, печатал снимки. Очень это дело любил. И красный мой фонарь и запах химикатов. И те волшебные мгновения, когда на белом пустом листе бумаги постепенно возникает сперва туманная, но вот все четче, ярче, картина, и появляются детали и надо не проворонить правильный момент и щипцами ухватив бумагу за крайчик, быстро опустить ее в кювету с фиксажем… Я часто вспоминаю этот запах, и весь процесс. Я позже и цветную пленку сам проявлял, но фоток не печатал — ни к чему: со слайдами работал (верней, играл, работает рабочий). Дед мои фотки смотрел и одобрял, это было приятно.

Снимал же много, в основном — доступный жанр: мои семья и школа, и потом, понятно, мои же Универы, и тогда же, плюс к тому, пытался снимать пейзаж и городской и сельский, но как-то не пошло, не нравилась, не подходила для этого мне черно-белка. Что за пейзаж без цвета! Я люблю цвета, всегда любуюсь их разнообразием, взаимной игрой, и хочу иметь на фото мир таким, каким его я вижу, он нравится мне ярким, пестрым, с бесконечной вариацией оттенков.

Новая и красочная жизнь началась с явлением народу цветной немецкой (ГДРской) пленки ORWO-CHROM для слайдов. Как раз примерно в то же время переменился весь мой жизненный уклад: я вписался в цех свободных дворников и сторожей, стал много путешествовать, увидел массу новых и интересных мест и познакомился с большим количеством людей незаурядных. Объездил всю Прибалтику, конечно, и был в Сибири и в Крыму, и пил в степях Молдовы молодое вино, и полюбил Одессу и Ереван, и зимовал в горах Таджикистана в кишлаке, откуда, кстати, и привез идею домашнего слайд-шоу с музыкой и байками за чаем (спасибо тамошним друзьям-художникам).

Вот тогда-то, в период свободных путешествий и экспериментов, я и начал постоянно и серьезно заниматься фотосъемкой. Я часто ощущал восторг от созерцания и узнавания гармонии во всем: в природе, в городе, и сидя в том или ином лесу, а может в парке, и любуясь этим чугуном и всплеском ветвей, я думал, надо постараться как-то забрать это с собой, чтоб позже, дома, полюбоваться, вспомнить всё и может снова испытать такой же радостный момент. Опять же, с ребятами охота поделиться просветленьем. Они ж не видели, а если в правильный момент заснять, как это вот внезапно, можно сказать, божественно, сложилась прекрасно гармоничная картина, и показать, так и они, того-с, своё сатори, может, словят. Тщился, то есть, поймать момент и не сломать часы. И мне казалось, что получалось иногда. Сатори-не сатори, поди их разбери, а свой кайф ловили. И стал я постоянно при себе иметь всегда готовый к съемке аппарат и пристально, но и медитативно, смотреть по сторонам. Кто ищет приключений, как правило, найдет. Но надо постоянно находиться в таком всегда готовом состоянии, чтобы не упустить момент, узнать и изловить. И чтоб у зрителя в душе внезапно родился отклик, чтобы картинка ожила, чтобы оттуда дунул ветерок и облака поехали по небу, а если повезет, почудился и запах… всё должно быть настоящим, режиссура не уместна, надо жить в моменте.

При мне почти всегда был фотоаппарат с цветной слайд-пленкой и компактный проэктор. Пленка, естественно, являлась дефицитом, и в Питере ее достать бывало сложно. Гораздо лучше дело обстояло в сравнительно легко доступной Эстонии. Туда я часто ездил, то на попутках или стопом, а то и зайцем в поездах. За пленкой и, конечно же — бродить, снимать любимый с детства Таллинн, один из самых милых и радующих глаз и душу городов. И там, и в разных других местах, где были у меня друзья, и пригождался мой проэктор. В домах, где доводилось гостить, происходили посиделки со слайдами, рассказами о жизни на дороге и не только, и много было выпито вина и ароматных выкурено трав. Всегда приятно было по городу гулять в компании давно живущих там и знающих все закоулки друзей. И дома, в Питере, веселая тусовка регулярно собиралась за дружеской, как говорится, чаркой, и слайд-показы с отчетом об увиденном и пережитом я там устраивал примерно в месяц пару раз. И видел я, что это хорошо… Ну просто «Дзен и фотоаппарат».

 

 

А после, перебравшись жить на Запад, я еще некоторое время выступал с показом слайдов да с рассказами о трудной и веселой прошлой жизни. В библиотеках, в учебных заведениях собирались интересующиеся, смотрели, слушали, платили даже понемногу. Но постепенно это отошло. А как на цифру перешел (держался долго, да куда там), то начал составлять и-нетные фото-альбомы, ближайший аналог слайд-шоу. И цифровую камеру я сразу полюбил за то хотя бы, что не надо больше экономить и бояться, что пленка кончится в самый интересный момент. Никогда не кончится! Ура! Снимаю без ограничений. Потом, конечно, приходится подолгу сидеть и разбираться, всё это редактировать, но я занятие это люблю, по-стариковски. Приглашения смотреть альбомы рассылаю друзьям, раскиданным по разным континентам. Так мы, не имея возможности собраться вместе, вместе смотрим и так общаемся. Традиция регулярных слайд-шоу живет и побеждает (кого?).

Конечно, у меня значительно расширились возможности передвижения в пространствах, и много я прекрасных новых старых городов увидел и по ним бродил-фланировал и все, что поразило, заставило застыть и любоваться, запечатлел. Любимыми же стали и по духу, по красоте и стилю, Прага, Амстердам, Париж, Венеция, Флоренция и Рим. Лондон — без говорения. С детства.

Я рад, что многим, кто там не бывал, устраивал как будто виртуальные прогулки, а кто бывал — надеюсь, что приятно было вспомнить. И я везде по-прежнему ищу знакомые черты, приметы, что рождают в душе знакомый с детства момент немого восхищения. Вот, как когда-то в СПб, как на Неве и на заливе Финском. Те же и тут мотивы, крыши, башни, купола… Остановись, любуйся: как же все чудесно… Вот запомнившийся мне случай реакции на фотографии. По мне — так наивысшей похвалы, что я когда-то слышал. Один старик-профессор в Петербурге после просмотра слайдов прослезился и сказал: ах до чего же все-таки прекрасен Божий мир!

 

Теория множеств является универсальной в том смысле, что элементами множеств могут быть абсолютно любые объекты. В математике такими объектами обычно являются числа, но ими могут быть и люди, и здания, и трамваи. А в лингвистике — прежде всего графемы. В качестве таких графем интересно взять японские иероглифы!

 

Письменности в большинстве своём являются фонетическими. Среди них выделяют алфавитные (латиница), консонантные (арабское письмо), силлабические (хирагана, деванагари) письменности. Их графемы можно представить в виде двумерного вектора с графическим и фонетическим  компонентом. Например, одну из букв индийского письма деванагари можно записать как , ta.

Иероглифы встречаются не только в китайском и японском письме, но также в египетском письме, письме майя и других, но далее речь пойдёт только о японских иероглифах. Отличие иероглифа от фонетического знака заключается в том, что у него появляется третий компонент — семантический! Таким образом, он представляет собой трёхмерный вектор, обладающий написанием, чтением и значением (и чтений, и значений у японского иероглифа может быть несколько). Например, (, jitsu, ‘день’), (, nichi, ‘солнце’).

Теперь обратимся к теории множеств. Подобно тому, как для чисел вводятся алгебраические операции сложения, вычитания, умножения и деления, для элементов множества тоже существуют свои алгебраические операции — объединения, пересечения, разности, симметрической разности и дополнения. При операции объединения множеств U нужно взять все их элементы, при пересечении ∩ — только общие. Для нахождения разности множеств \ нужно убрать из первого множества его элементы, общие со вторым множеством. А симметрическая разность Δ представляет собой разность объединения и пересечения. При этом объединение является аналогом сложения, а пересечение — умножения. Например, A: {1, 3, 4}, B: {1, 4, 5}. Тогда AUB = {1, 3, 4, 5}, A∩B = {1, 4}, A \ B = {3}, AΔB = {3, 5}.

Если рассматривать иероглиф как множество его чтений или значений, то к нему легко применимы все операции теории множеств, кроме операции дополнения. Что означает дополнение элемента? Это — множество всех элементов, кроме данного, в рамках некоторого универсального множества, определяемого в зависимости от задачи. Например, дополнением к русской букве {ш} в рамках современной русской кириллицы будут все буквы кириллицы, кроме {ш}. Чтением японского иероглифа может быть слог, морфема или целое слово, поэтому универсальное множество здесь не имеет смысла. Тем более это относится и к семантике иероглифов.

Приведём примеры применения теории множеств к чтениям и значениям иероглифа, для наглядности подобрав примеры, когда чтение и значение частично совпадают. Нижний индекс y указывает на фонетический компонент, а z — на семантический компонент.

 

y = {mon, fun, fumi}, y = {mon, kado}.

(U) y = {mon, fun, kado, fumi}, () y = {mon},

( \ ) y = {fun, fumi}, (Δ) y = {fun, kado, fumi}.

Значение иероглифа “текст, письменность, литература”, а — “ворота”.

z = {город, рынок}, z = {город, улица}.

(U) z = {город, рынок, улица}, () z = {город},

( \ ) z = {рынок}, (Δ) z = {рынок, улица}.

 

Вернёмся к графическому компоненту иероглифа. Теоретически иероглиф можно представить и как множество черт. Большинство иероглифов включает в себя вертикальные или горизонтальные черты, но поскольку они встречаются в совершенно разных комбинациях, говорить об их объединении или пересечении — то есть применять операции теории множеств, не имеет смысла.

Поэтому лучше рассматривать иероглифы как множество ключей (каждый иероглиф обладает так называемым ключом, своей определяющей частью, всего насчитывается 214 ключей) или других значимых элементов. Но даже тогда в общем случае для самих иероглифов нельзя ввести ни одну из теоретико-множественных операций. Это связано с тем, что множество, получающееся при объединении, пересечении или разности двух иероглифов, в общем случае не будет иероглифом! (При объединении или пересечении фонетических и семантических компонентов мы не выходили за рамки фонетики и семантики). Исключения весьма редки, хотя возможны.  Например, при объединении двух иероглифов “солнце” и “луна” образуется иероглиф со значением “светлый”: (U) x = x. При этом операция объединения, очевидно, не будет симметричной, так как иероглифа, соответствующего множеству (U) x , не существует!

Возьмём множество иероглифов, обладающих одинаковым ключом. При этом сам ключ тоже должен представлять собой иероглиф, иначе его нельзя рассматривать как элемент множества. К примеру, ключ №149 “говорить” является иероглифом, а ключ №40 (“крышечка”) как верхняя часть “спокойный, дешёвый” — нет. Кроме того, у ключа могут быть разные написания (аллографы), которые в данной модели будем считать идентичными. Например, ключ №61 “сердце” может предстать как в стандартной ( “забывать”), так и в изменённой форме ( “природа, пол, род” — ключ слева).

Казалось бы, если ключ является иероглифом, то для множества иероглифов с одинаковым ключом можно ввести операцию пересечения: ()x = x ( “обнимать, охватывать”, “давить, нажимать”, “рука”). Однако в общем случае это не так: ведь у иероглифов с одним ключом могут найтись общие элементы, помимо ключа, например: ()xx ( “старшая сестра”, “дама”, “женщина”).

Рассмотрим произвольный иероглиф H и обозначим его ключ через K, считая K подмножеством H. Тогда операции пересечения и объединения (H ∩ K) x , (H U K) x определены, если K является иероглифом. Очевидно, что (H ∩ K) x = K x ; (H U K) x = H x. Операцию пересечения можно расширить на любое число иероглифов с одним ключом: (H1 ∩  H2 ∩  H3 ∩ … ∩ Hn ∩  K) x = K x.

Для примера возьмём ключ ‘дерево’ и несколько иероглифов с этим ключом: “деревня”, “сакура”, “столб, колонна”, “стол”. Тогда ()x = ()x = x; (U )xx; (U)xx.

Для определения разности множеств нам требуется не только наличие пары (H, K), но и существование иероглифа (H / K)x. Очевидно, что в общем случае такого иероглифа не существует, и операцию разности множеств можно ввести лишь для ограниченного числа случаев. Например, рассмотрим “говорить”, “вычислять”, “посещать”, “наставление, кунное чтение”. И тогда мы можем построить их разность: (\ )x = 十、(訓 \ )x = . Ещё реже существует симметрическая разность двух множеств: (Δ )xx; (Δ )x = .

Img 67671df4a87f0

Виолетта Трофимова

Об авторе: Виолетта Стиговна Трофимова, кандидат филологических наук, писатель; в 2002 г. защитила диссертацию по прозе Афры Бен в Санкт-Петербургском государственном университете; автор двух научных монографий — «Прозаическое наследие Афры Бен» (2006) и «Женская республика учености в XVII веке» (2012), а также нескольких десятков научных статей на русском, английском и французском языках; кроме того, опубликовала три романа и сборник рассказов.

 

Знаменитый в свое время роман англо-ирландского писателя Чарльза Метьюрина (1780–1824) «Мельмот скиталец» (Melmoth the Wanderer, 1820) переживает в России свой ренессанс. В последние годы вышло несколько изданий переводов романа на русский язык. В аннотациях этот роман называют признанным шедевром мировой литературы. Однако это, по сути, переиздания перевода А. Шадрина, который был напечатан в Литпамятниках впервые в 1976 году. К тому изданию была приложена обширная критическая статья академика М.П. Алексеева, определившая понимание этого романа в СССР и России. Эту статью включают и в новейшие издания «Мельмота». Критическая литература о «Мельмоте» на русском языке не так уж и обширна. Отсутствует элементарный сопроводительный аппарат, какого мы вправе ожидать для произведения, которым восхищались А.С. Пушкин, О. де Бальзак и Оскар Уайльд: откуда произошло название романа, кто прототипы персонажей. С 1978 по 2005 годы в Москве, Нижнем Новгороде и Воронеже появилось три диссертации, посвященные Метьюрину и его «Мельмоту Скитальцу» — Л.В. Спицыной 1978 года, Л.С. Макаровой 2001 года и А.В. Варушкиной 2005 года соответственно [4; 2; 1]. Авторы спорят о жанровой принадлежности романа Метьюрина, поднимают вопросы интертекстуальности, композиции, но в минимальной степени говорят о «Мельмоте скитальце» как об историческом романе и, судя по содержанию авторефератов, не создают для него тот аппарат, о котором я только что сказала. С сожалением должна отметить, что комментарии к академическому изданию неполные и грешат опечатками и ошибками в датах.

«Мельмот Скиталец» имеет несколько временных пластов. Он начинается в 1816 году, но действие переносится то в 1667, то в 1677, то в 1683 годы. Хотя большая часть действия романа происходит в Испании, собственно английские эпизоды относятся к периоду Реставрации в Англии (1660–1689). Таких эпизодов два — записки Стентона ближе к началу романа и «Повесть о двух влюбленных» ближе к концу. Как эти эпизоды связаны между собой — на этот вопрос у меня пока нет ответа. Остановлюсь на первом эпизоде. Относительно второго скажу только, что это едва ли не самая сильная в художественном плане новелла во всем романе «Мельмот скиталец». Она представляет традиционную для того времени историческую повесть о семье Мортимеров в духе романов Вальтера Скотта со связным, последовательным повествованием и полнокровными персонажами. Одной из центральных в ней становится тема благородства. Воплощением благородства в этой части романа становится миссис Анна Мортимер. Самыми яркими в этой повести являются именно женские персонажи — миссис Анна, Маргарет и Элинор. Элинор одна из немногих в романе, кому удалось выйти победительницей в противостоянии с жестоким и несправедливым окружающим миром и не поддаться на искушения главного героя — Мельмота Скитальца.

Обращаясь к периоду Реставрации, Метьюрин начинает с неожиданного аспекта — оккультизма, веры в ведьм и колдовство, в астрологию: «Не следует забывать, что в то время, да, впрочем, и позднее, вера в астрологию и колдовство была очень распространена. Даже в самом конце царствования Карла II Драйден составлял гороскоп своего сына Чарльза, нелепые сочинения Гленвилла были в большом ходу, а Дельрио и Виерус были настолько популярны, что один из драматургов (Шедуэлл) обильно цитировал их в примечаниях к своей занятной комедии о ланкаширских ведьмах» [3, с. 23]. Этот аспект нечасто ассоциируется с данным периодом. Период Реставрации привлекал Метьюрина своей избыточностью, невиданной прежде свободой и ее оборотной стороной — невиданной распущенностью: «Что же касается царствования Карла II, то в его пороках было какое-то великолепие и хвастливый размах» [3, с. 34]. Автор подробно рассказывает о бытовой стороне театральной жизни того времени — от типов зрителей и отношения к актрисам и актерам до времени начала спектаклей: «Спектакли начинались тогда в четыре часа и оставляли людям много времени для вечерних прогулок и полуночных встреч в масках при свете факелов — встреч, которые происходили обычно в Сент-Джеймском парке» [3, с. 34]. Таинственный Стентон, одержимый поиском не менее таинственного Мельмота Скитальца, с головой окунается в водоворот лондонских театральных представлений. В «Записках» Стентона, по-романтически фрагментарных, неполных, неразборчивых, представлены два пространства в Лондоне периода Реставрации — пространство театра и пространство сумасшедшего дома.

Метьюрин показывает неожиданно глубокое для своего времени — конца 1810-х годов — знание английского театра второй половины XVII века. Он упоминает множество драматургов: Уильяма Уичерли с его пьесой «Любовь в лесу, или Сент-Джеймский парк» (1671), Джона Драйдена с его комедией «Модный брак» (1673) и героической драмой «Завоевание Гранады испанцами» (1670), Томаса Шедуэлла с его пьесой «Ланкаширские ведьмы» (1681), Афру Бен с ее комедией «Круглоголовые» (1681), а также Томаса Отвея, Роберта Хоуарда, Элкана Сеттла, Чарльза Седли и Джона Уилмота, графа Рочестера. Из драматургов последнего десятилетия XVII века Метьюрин называет Уильма Конгрива с его первой комедией «Старый холостяк» (1693) и Томаса Саутерна с трагикомедией «Оруноко» (1695), основанной на одноименном романе Афры Бен. Однако красной линией через весь «театральный» эпизод в «Мельмоте скитальце» проходит личность и драматическое творчество крупнейшего драматурга-трагика периода Реставрации Натаниэля Ли (1651?–1692).

Натаниэль Ли был любимым драматургом Метьюрина из всех авторов периода Реставрации. Он был едва ли не единственным автором второй половины XVII века, чьи пьесы оставались на сценах английских театров и спустя 150 лет. Байрон отмечал сходство пьесы самого Метьюрина «Мануэль» с пьесами Н. Ли [5].

Метьюрин подробно описывает представление трагедии «Царицы-соперницы, или Смерть Александра Великого» (The Rival Queens, or The Death of Alexander the Great), которое называет премьерным. Первое представление этой пьесы состоялось в 1677 году: «Стентон взирал на все это как человек, «в котором ничто не может вызвать улыбки». Он посмотрел на сцену: давали «Александра», пьесу, в которой участвовал сам автор ее, Ли, а главную роль исполнял Харт, с такой божественной страстностью игравший любовные сцены, что зрители готовы были поверить, что перед ними настоящий «сын Аммона»» [3, с. 36]. Далее Метьюрин обращает внимание на нелепости, которых хватало в этой пьесе — «Греческие герои появлялись там в башмаках, украшенных розами, в шляпах с перьями и в париках, доходивших до плеч; персидские принцессы — в тугих корсетах и с напудренными волосами» [3, с. 36]. Далее он практически дословно передает рассказ Томаса Беттертона об одной из постановок «Цариц-соперниц»: «Это был тот памятный вечер, когда, если верить рассказу ветерана Беттертона, миссис Барри, исполнявшая роль Роксаны, поссорилась с миссис Баутелл, исполнительницей роли Статиры, из-за вуали, которую костюмер, человек пристрастный, присудил последней. Роксана подавляла свой гнев вплоть до пятого акта, когда же по ходу действия ей надлежало заколоть Статиру, отплатила сопернице ударом такой силы, что острие кинжала пробило той корсет и нанесло ей рану, хоть и не опасную, но глубокую. Миссис Баутелл лишилась чувств, представление было прервано, большинство зрителей, в том числе и Стентон, взволнованные всем происшедшим, повставали с мест»» [3, с. 36]. Рассказ завершается появлением главного героя — таинственного Мельмота-скитальца: «И вот как раз в эту минуту в кресле напротив он [Стентон — В.Т.] неожиданно обнаружил того, кого искал столько лет, — англичанина, некогда встреченного им на равнинах Валенсии, который, по его убеждению, был главным действующим лицом рассказанных ему необыкновенных историй» [3, с. 36].

В связи с пьесой «Царицы-Соперницы» начинается самое интересное. В этой пьесе были сцены безумия, которые привлекали Метьюрина. Эта пьеса была поставлена, среди прочего, в Дублине в 1685 году (в романе «Мельмот Cкиталец» тема Ирландии звучит открыто — в происхождении главного героя и его потомка, в описании быта и нравов Ирландии начала XIX века, а также в авторских комментариях, а, кроме того, имеется немало скрытых и непонятных при первом прочтении намеков). В XVIII веке в этой пьесе блистала актриса Шарлотта Мельмот (ок. 1749–1823), которая вместе со своим гражданским мужем, священником, переквалифицировавшимся в актера, Самуэлем Джексоном Праттом открыла в 1773 году театр в Дрохеде, Ирландия, а дебютировала в том же году на сцене театра Смок-Элли в Дублине. В роли Роксаны она появилась в следующем, 1774 году, в театре Ковент-Гарден в Лондоне. Впоследствии Шарлотта Мельмот эмигрировала в Америку и стала ведущей трагической актрисой в Нью-Йорке рубежа XVIII–XIX веков. Ее гражданский муж взял сценический псевдоним «Кортни Мельмот». Он был плодовитым и известным в свое время поэтом и романистом. Возможно, именно история Шарлотты Мельмот и Кортни Мельмота каким-то образом повлияла на выбор Метьюриным фамилии для героя его романа.

Вернемся к Натаниэлю Ли. Он родился около 1651 года в семье пресвитерианского священника доктора Ричарда Ли, капеллана одного из «архитекторов» Реставрации Стюартов Джорджа Монка. Получил прекрасное образование сначала в престижной школе Чартерхаус в Лондоне, а затем в Тринити-Колледже в Кембридже, где в 1669 году получил степень бакалавра искусств. Его первая пьеса «Нерон» (1674), поставленная на сцене Королевского театра Друри-Лейн в 1675 году, большого успеха не имела. За ней последовали еще две трагедии на исторические сюжеты — «Софонизба» (1675) и «Глориана» (1676), но подлинный успех пришел к нему с постановкой на сцене Королевского театра Друри-Лейн 17 марта 1677 года трагедии «Царицы-соперницы», о которой я уже сказала выше. За ней последовали «Митридат» (1678), «Цезарь Борджиа» (1680) и «Феодосий» (1680), трагикомедия (или «черная» комедия) «Принцесса Клевская» (1681) и, наконец, пьеса, которую нередко называют лучшей в его творчестве — трагедия «Луций Юний Брут» (1680), которую вскоре запретили из-за аллюзий на короля Карла II и проповеди республиканских идей. В результате в 1683 году Натаниэль Ли выпустил трагедию «Константин Великий», которая прозвучала как апология тори.

В 1684 году с Натаниэлем Ли случилось то, что пугало и одновременно притягивало писателей-романтиков (вспомним пушкинское «не дай мне Бог сойти с ума») — его заключили в Бедлам — лечебницу для душевнобольных. Вот что пишет Метьюрин о Стентоне — в каком положении тот оказался «спустя несколько лет»: «Его всегда считали человеком со странностями, и это убеждение, усугублявшееся постоянными разговорами его о Мельмоте, безрассудной погоней за ним, странным поведением в театре и подробным описанием их необыкновенных встреч, которое делалось с глубочайшей убежденностью (хотя ему ни разу не удавалось никого убедить, кроме себя же самого, в том, что встречи эти действительно имели место), — все это привело кое-кого из людей благоразумных к мысли, что он рехнулся» [3, с. 38]. Сбылось пророчество Мельмота Скитальца: «Местом будут голые стены сумасшедшего дома; вы подыметесь с пола, грохоча цепями и шелестя соломой, а меж тем над вами будет тяготеть проклятие здоровья и твердой памяти» [3, с. 37]. Сохранился анекдот об отношении Натаниэля Ли к своему пребыванию в Бедламе: «Я считал, что мир сумасшедший, а мир сказал, что я сумасшедший, и вот, их голосов оказалось больше» [6, p. 1]. Ходили слухи, что в Бедламе Натаниэль Ли писал двадцатипятиактную пьесу. К сожалению, никаких следов этого сочинения не сохранилось. После выхода из лечебницы в 1688 году Натаниэль Ли напечатал поэму на смерть Афры Бен, а также выпустил трагедию «Резня в Париже», которая считалась в высшей степени антикатолической. В том же антикатолицизме обвиняли и Метьюрина с его романом «Мельмот Скиталец». Натаниэль Ли умер от алкоголизма в 1692 году в Лондоне.

Из всего вышесказанного можно сделать вывод, что и биография, и творческий метод драматурга периода Реставрации Натаниэля Ли были как минимум одной из точек отсчета для романа Ч. Метьюрина «Мельмот Скиталец». Внимание Ли к пограничным состояниям, безумные (в прямом смысле слова) страсти, которыми были охвачены его персонажи, привлекали романиста-романтика Ч. Метьюрина. Окутанная покровом тайны история заточения Натаниэля Ли в Бедлам и не менее странное освобождение оттуда спустя четыре года — все это легло в основу истории Стентона, которому так же удается выйти из сумасшедшего дома, посетить Ирландию и, по всей видимости, Испанию, где и происходит (по всей видимости) его финальная встреча с главным героем — Мельмотом Скитальцем.

 

 

Литература

 

  1. Варушкина А.В. Образ мира и способы его создания в романе Ч.Р. Метьюрина «Мельмот Скиталец»: автореф. дис. канд. филол. наук. Воронеж: [Воронеж. гос. ун-т], 2005. 20 c.
  2. Макарова Л.С. Роман Ч.Р. Метьюрина «Мельмот-Скиталец» в контексте готической и романтической традиций: автореф. дис. к.филол.н. Н. Новгород: [Нижегор. гос. пед. ун-т], 2001. 20 с.
  3. Метьюрин Ч.Р. Мельмот Скиталец. [М.]: «Азбука-Аттикус», [2021]. 584 с.
  4. Спицына Л.В. Чарльз Роберт Мэтьюрин и его философский роман «Мельмот Скиталец»: автореф. канд. филол. наук. Москва: Моск. обл. пед. ин-т им. Н.К. Крупской, 1978. 21 с.
  5. Letters and Journals of Lord Byron. Lord Byron to John Murray, 14 June 1817 // https://www.lordbyron.org/monograph.php?doc=ThMoore.1830&select=AD1817.26 [accessed 27 August 2024]
  6. Porter R. The Faber Book of Madness. London: Faber & Faber: 1991. 572 p.

Родилась 6 сентября 1986 года. Закончила филфак СПбГУ и искусствоведческую магистратуру ГУСПб. В двенадцать лет случайно зашла с родителями на верфь строившегося фрегата «Штандарт» и прилипла намертво. После спуска «Штандарта» и его первого плавания участвовала в строительстве капитанских гичек Atlantic Challenge Russia и выходах на них. В 2009 году, уже в университете, познакомилась с Театром Поколений им. З.Я. Корогодского и стала волонтером, а впоследствии и постоянным сотрудником его литературной и административной части. С этими двумя стихиями — морем и театром — связана большая часть моего творчества.

 

 

«БЕЗ ЛИРА»

К постановке «Короля Лира» в Театре Поколений им. З. Я. Корогодского

 

Ни даль и ни пыль на плодах засыхающих яблонь,

Ни брызги солёные в воздухе над Альбионом,

Ни гарь не расскажет живущим, ни сильным, ни слабым,

Об этом пути и правителе, снявшем корону:

 

Дорогой и без того непростая правда

Выскальзывает, как мыло из мокрых рук,

И буря клубится — у самой почти ограды,

Где третьей трубы вопрошающий замер звук,

 

И смерть догоняет смерть, подаёт ей знаки,

Мельницей крутится, к Судному дню спеша…

 

Безумный король говорит над сгоревшим замком,

И медленно остывает его душа.

 

2009

 

 

ГАМЛЕТ

 

Есть сцены в этой пьесе, друг Гораций,

Включённые не для эксперимента.

Они мне самому ещё не снились,

Когда взглянул — а действие идёт.

Итог у них заранье не предсказан.

Большая новость — поворот сюжета

(Хотя меж тем, тебе напомню в скобках —

Эксперимент никем не отменён).

Король выходит. В зале шевеленье…

Я знал это, но я смотрю на сцену,

Ища ответ, точнее, ожидая

Ответа на совсем другой вопрос…

Гораций, друг! Ты видел ли актёров

Во время прерванного представленья?

Ты видел их глаза? Вот, я такой же.

Знамёна меркнут. Публика встаёт.

 

2011

 

 

ВЕСНА

 

Январь в цветах, и белый свет, и отсветы во сне —

Как увертюра пробивной, отчаянной весне.

И расстилается она, как по ветру дымок,

Как вид с обрыва на бурьян, клубящийся у ног.

 

Гроза умоет и простит, катитесь мол, привет!

Сполна оплаченный вопрос — полученный ответ.

От каждой правды ярче взгляд, и будет шаг ровней,

Но только — не глядеть назад, не медлить по весне.

 

2016

 

 

***

 

Последний бой в игрушечной стране.

Лавровый лист на головы солдатам!

Их олово вскипает на огне,

На штык насажен дым — кусочек ваты,

И балерина крутит фуэте…

В глубокий тыл отправлены большие,

Кастрюлька с кашей стынет на плите,

Последние секунды! На вершине

Дивана — взрыв! На этой высоте

Стояла пушка, ящики… С тревогой

Смотрел в бинокль усатый офицер.

Финита ля баталия. Подмога

Отсечена. Шатается прицел…

И сразу как-то стало очень грустно.

Всех без разбору — в ящик. Каше — нет!

Бегом в другую комнату… Там пусто.

И в этой пустоте, на грани чувства,

Сбиваясь, продолжает петь кларнет.

 

2018

 

 

 

ФЕВРАЛЬ В ПУЛКОВО

 

Это особое время — конец зимы.

Чувство, что всё это время была — вода.

Наши следы, и полозья, и сами мы

В ней без билета. Как птицы на проводах.

Наша теперь ходьба — перелётный грач,

Севший на скользкий и твёрдый, как лоб, сугроб.

Наши слова теперь улетают вскачь,

Это не время ошибок, но время проб.

Вполоборота стоишь, как в саду камней,

Между деревьев над полной воды землёй.

Голос над склоном, играя, скользит ко мне,

Очень далёкой лавиной шумит полёт —

Это за нами! И ветер хлестнёт в обгон,

Поезд к вершине подъедет на тормозах,

Мы, ото льда оттолкнувшись, войдём в вагон,

И промолчим, не решив ещё, что сказать…

 

2019

 

 

***

 

Пока не сломалась трава от морозного хруста,

И камнем не стали по рекам воды зеркала,

Пойди погуляй, как обратно в родную капусту

На время отпущенный аистом из-под крыла.

И, руки засунув в карманы, почти что не горбясь,

Пройди по пути от любви до далёкой любви,

Оттуда, где всё начиналось, туда, где за пояс

Себя затыкая, ломался, как стебли травы,

А после, уже отдышавшись, упёршись в перила

На лестнице новой, уже без минуты — твоей,

Подумаешь: всё это было. Ведь точно же — было!

И аист на крыше, среди жестяных кораблей.

 

2019

 

 

***

 

Ну вот, доигрались. Смотри на вечерний скат,

Вечернего звона слушай далёкий отзвук,

Чувствуй, как кот на карнизе, что ты — крылат,

А там дальше — воздух…

Но для рассвета не нужен скрипичный ключ,

А для заката совсем ни к чему басовый.

Как канарейка, в последний зелёный луч

Спрыгнешь — и приземлишься на камень. Снова.

Выйдет на голую площадь цветочный май,

Гулкий сентябрь шагнет от неё в проулок.

Да мы ж почти не знакомы. Давай, взлетай.

Хватит сидеть на стуле.

 

2019

 

 

БЕЛАЯ НОЧЬ

 

Из всех листов, упавших в алфавит,

Из всех цветов, растёртых на доске,

Всегда в ногах — асфальтовый графит,

Всегда вдали — раскраска по тоске,

 

Отходит прочь глава, спешит строфа.

И ночью распустились бы в пыли

Сквозь белизну речного рукава

Цветные сухопутные огни,

 

Плывёт вперёд бессонница, и дым,

И берега свою прервали связь…

Виват тем, кто не умер молодым.

Тому, кто продолжает свой рассказ.

 

2020

 

 

***

 

Я нараспев выхожу из глубоких дверей,

Я говорю о смеющихся молча словах —

Голову сунешь в петлю горизонта, на ней

Их и прочтёшь, разбирая вприщур по слогам —

 

Сказанным словом укатится солнце за край,

Начатым делом закончится праздничный день.

Я закрываю на ключ свой нечаянный рай

И ухожу, обгоняя бегучую тень.

 

2022

 

 

***

 

Сердце моё разгоняет слова по воде,

Верю — не верю, не знаю и знаю, ва-банк.

Я выхожу из уютного злого «нигде»,

В мир, где живыми бывают не только слова,

 

Где не уймётся фонарная жёлтая резь,

Бьётся прибой, дышит след от руки на плече.

Я прохожу по карнизу привычного «здесь».

Трубы тихонько поют в водосточном ключе.

 

2023

 

 

СОНЕТ К ДАНТОВСКИМ ЧТЕНИЯМ

 

Мой проводник по множеству светил,

Не всякий раз бывавший благосклонным —

В Аду ты свой, но, до сих пор не сломлен,

Себе и прочим многое простил.

 

Покуда держит палубный настил,

Пока семью планет считают полной,

Мы этот космос от души посолим,

Чтоб скуку на неё не наводил.

 

Круги орбит нас примут в оборот.

Минуя смерть и размыкая муки,

Мы выйдем неожиданной строкой —

 

Пусть капитан не опускает руки.

И нас с тобой в итоге заберёт

Быть может, рай, но точно не покой.

 

2023

 

 

***

 

Подпишись на снежное «не знаю».

Мы неправы с тысячи сторон,

Мы не знаем множества вещей…

Вечно наша хата где-то с краю,

И над нею полчище ворон —

Смотрит, не зачах ли там Кощей.

 

Ближний, как себя, тебя не любит.

Он самим собой по горло занят,

Разбираться, что ты там такое…

И минуй нас с богом этот Гумберт,

Поживём, его любви не зная.

Пляшут пчёлы в гречневом покое.

 

Есть непотопляемое судно,

Всех стихий на нем благословенье.

Это — неразбитое корыто.

Это чудо, скромное, как будто,

Первое, пусть будет и последним,

Медным тазом всуе не накрыто.

 

2019

В завершающей части 2023 года «Апраксин блюз» принимал в своей петербургской редакции на Апраксином переулке цикл из трех тематически связанных семинаров под уже заслуженной эгидой «Буги-вуги ῥῆμα». Выступающие — молекулярный биолог Марина Чернышева (18 ноября), тибетовед Вагид Рагимов (25 ноября) и философ Андрей Паткуль (5 декабря) — очерчивают вопросы по теме времени с точки зрения тех сфер, в которых каждый из них является уважаемым специалистом.

Всего чуть больше двух недель отделяет первый семинар от последнего. Нагруженность этой программы задана преднамеренно: опыт блюзового сезона в Петербурге разворачивается под знаком градаций понимания природы времени и усугубляется этим. Семинары становятся разноплановым напутствием на зимнюю траекторию. Их следы смогут воздействовать и в дальнейшем.

 

  1. Энергетическое время биосистем

 

Обобщая, можно сказать, что Марина Чернышева освещает сторону времени, связанную с телом. Материал лекции соответствует содержанию ее книги 2016 г. «Временнáя структура биосистем и биологическое время». Докладчица держится спокойно, доброжелательно и собранно, черпая из огромного запаса знаний. Чтобы слушателям было легче разобраться в материале, они заранее снабжены тезисами, многие из которых выражены в виде уравнений. Приятно слушать плавную, осведомленную речь Чернышевой, описывающей внутренние процессы биологического субъекта, в том числе на собственном примере. В ее манере и образе мысли опорный опыт науки сочетается с этическим личностным началом.

Марина Чернышева

Марина Чернышева

Совершив экскурс по истории вопроса времени с точки зрения светил западной цивилизации — Гераклит, Зенон, Платон, Аристотель, Ньютон, Лейбниц, Козырев, Вернадский, Шрёдингер — Чернышева описывает современную научную теорию связи между временем, энергией и биологией. Полностью содержания беседы не пересказать, но общая картина выглядит примерно следующим образом.

Являясь формой энергии, время существует как внутри живых существ, так и среди них, а также внутри неживой вселенной, в которой обитают живые существа. Конкретно можно вычислить три функции биологического времени: обработка информации, поддержание относительного постоянства объема соотношения информации и энергии в системах биологических организмов и адаптация ко времени окружающей среды (включая и собеседников) для получения оптимума информации и энергии.

Динамика переживания биологического времени заложена в саму структуру вселенной. Симметричность цикличных временных процессов накладывается на асимметричность направленных, необратимых и дискретных временных процессов. На фоне получившегося сочетания синхронности и асинхронности процессов вселенная стремится к синхронизации, включая все живые организмы, в том числе человека. В нас идут биологические процессы, которые помогают добиться синхронизации внутри себя и в мире. Как бессознательно, так и  сознательно эти процессы устанавливают новую симметрию при условии ее неизбежной потери, характерной для живых существ, которые постоянно тратят энергию, параллельно стараясь ее восстановить в разных формах, включая информацию. Под информацией можно понимать всевозможные новые мысли, действия и ситуации, которые человек генерирует и с которыми сталкивается. Будучи видом энергии, информация тоже подчиняется законам термодинамики. Поэтому обработка информации требует тщательной регулировки — опять же, и бессознательно, и сознательно.

Возникновение желания освежиться на воздухе во время напряженной умственной работы имеет вполне практическую основу — необходимость спасти мозг от зряшного перегревания. Таким образом, например, мы стремимся к синхронизации как сознательных, так и бессознательных процессов. Успех в этом зависит от взаимодействия нашего существа с настоящим, а это взаимодействие актуализируется осознанием перемен.

Можно сказать, что наша жизнеспособность зависит от того, как мы по-разному проявляем врожденную уникальную человеческую особенность — умение синтезировать размышления о прошлом, настоящем и будущем в пределах так называемого временного окна нашего сознания. Это окно можно и нужно стараться расширить. Большую роль в этих вопросах играет разум, записывающий память и получающий доступ к ней, а также измеряющий время. Разум, ощущая потребность в активной поддержке биологических процессов, помогает создавать в сознании каталоги с метками и иерархией информации. Только так информация становится действительно полезной и просто выносимой. Очень важно держать эти каталоги в хорошем рабочем состоянии посредством регулярной систематизации и очистки.

Мысль — определяемая как генерация и обработка информации, — это энергия, сопряженная с энергией времени. Здесь уместны, например, второй закон термодинамики — о свойствах энтропии в термодинамических системах — и работа физика Леона Бриллюена по открытым термодинамически неустойчивым системам. Поток мыслей, являясь формой энергетического обмена в нашей системе, необходимо модулировать и корректировать в соответствии с количественными и качественными факторами. Такая работа над мыслью происходит во время и бодрствования, и сна, в том числе в виде сновидений, которые воссоединяют фрагменты нашего сознания и очищают другие. Как утверждает Чернышева, поэтому сны и забываются, и поэтому даже не стоит особо пытаться их вспомнить, мучиться об их значении или жалеть, когда память о них рассеивается — «ах, какой красивый сон! Почему же он исчез?», — потому что они имеют конкретную биологическую функцию, которая исчерпывается в момент просыпания. Чернышева к слову вспоминает сон, в котором ей явилась мама, сидящая на крокодиле посреди улицы. Значение этого сна ей неизвестно, а разгрузку сознания она в любом случае считает важнее.

Аудиторию составляют физики, философы, художники, писатели и другие представители как точных, так и гуманитарных наук, разных вероисповеданий. Каждый по-своему смотрит на тему действительного значения упомянутых биологических принципов для реальных людей, имеющих собственный опыт и понимание психологии, физиологии и различных культурных традиций. Кто-то продолжает интересоваться: «А все-таки что такое время?», оставаясь не вполне убежденным в том, что время — вид энергии, и считая его скорее средой для энергии и материи. Интересно было бы задуматься, кажется, и о том, какие виды перемен можно осознать или осмыслить, а какие нет, и насколько это варьируется в зависимости от конкретного человека и его вектора и степени развития. Но даже если картину биологического времени и правила ориентации в нем захочется дополнить и подправить — например, любителям запоминать и обдумывать сны, — то общие закономерности, описанные Чернышевой, могут подлежать личной трактовке и адаптации. Суть открытий и гипотез о биосистемах оставляет глубокое впечатление.

Чернышева находит вопросы аудитории хорошо сформулированными и стимулирующими. Отвечая на вопрос представителя гуманитарных наук о релевантности культуры для процессов биологического времени, она поясняет, что считает музыку и искусство мощными формами измерения времени и упорядочения нашего сознания и сущности. Биологическое время также не исключает явления вечности. Но надо помнить, как утверждает Чернышева, что «вечность — это не бесконечно растянутое время. Вечность — это отсутствие времени».

Есть вопросы, уточняет Чернышева, которые пока не вошли в область ее исследований и потребовали бы дальнейшего внимания либо других специалистов, либо ее же в будущем. По ходу семинара у нее даже появилась идея темы следующей книги, которую она теперь планирует начать писать.

 

  1. Смена времени на Махамудру

 

В учениях тибетского буддизма, изложенных Вагидом Рагимовым, вечность как отсутствующее время может служить опорным ориентиром для сознания. Согласно буддистской трактовке, в отношениях с тем, что привычно считается временем, все должно решаться духом. Среди древних систем воспитания духа, на которых сосредоточено сообщение Рагимова — Махамудра, относящаяся к школе Кагью тибетского буддизма. Понятие Махамудры связано с практикой так называемых Шести йог Наропы. Совокупность этой практики передается через преемственность наставников уже тысячу лет.

Вагид Рагимов

Вагид Рагимов

Путем Махамудры практик расширяет самоопределение. При том, что «хорошо иметь связь с человеком», полезно постигать, что личность — только одно из существующих и доступных его измерений. Постижение происходит посредством «тонких каналов», чувствительность которых разрабатывается методами визуализации, мантры и дыхания. Как говорит Рагимов, «Махамудра основана на том, что есть на самом деле, и поэтому работает».

Хотя такие понятия, как «срединный путь», общие для всего буддизма, присутствуют и в Махамудре, данная школа имеет свою специфику. Она изложена, в частности, в уроках трактата «Сущность океана истинного смысла», написанного в XVI веке IX Кармапой Ванчугом Дордже. Рагимов — автор перевода этого труда. Переводчик отлично владеет тибетским, и аутентичность его сообщения подчеркивается тибетскими словами и символами, которые он изображает мелом на старой деревянной чертежной доске. На обшарпанной поверхности можно разглядеть и полустертые следы прежних уроков по языку, неотделимому от священных представлений. Миролюбиво докладывая в сопровождении любимых букв, Рагимов все больше воодушевляется, углубляясь в тему и отвечая на поток возникающих у слушателей вопросов быстро и непринужденно.

Освоение Махамудры предполагает наличие гуру, духовного наставника. При этом гуру, как уточняет Рагимов, может существовать в разных проявлениях. Это не обязательно человек: гуру может стать слон — что и видно на показанной нам классической картине, где слоны образуют спиральную лестницу в небо. Гуру может являться и в виде текстов, символов и абсолюта, который предлагается чистыми внешними объектами. Сама земля, например, выступает в роли учителя. Вода способна учить нас сочувствию, гора — стойкости и пониманию возвышенного, а другие стихии — другим добродетелям. Традиционным чистым внешним объектом медитации является благовоние. Но в качестве объекта в принципе можно выбирать все, что угодно. Кроме этого, медитация Махамудры может быть основанной и на внутреннем объекте или же обходиться вообще без объекта.

Махамудра приводит к способности пережить опыт состояния сознания. Практик постепенно переходит от медитации ради медитации на вглядывание в природу ума. Всякая техника медитации, которой учит Махамудра — способ укрепления практики, чтобы не опускать рук. В результате Махамудры раскрывается природа времени: его нет. Согласно тибетскому буддизму, другие мнения на этот счет — заблуждения. Ограничение общепринятыми представлениями о трех видах времени — примета недалеких людей, но также и недалекого ума, свойственного всем. Этот ум тибетский буддизм определяет словом «сэм». Именно сэм отвечает за локализованное знание человека, которое по природе бывает ошибочным, придуманным. И «придуманное не приводит к практическому постижению». На самом деле «только и существует мгновение». Но и этот момент невозможно узнать, «хотя мы ориентируемся в условной истине». При этом от самого осознания этой неуловимости, этого различия между условностью и абсолютом усиливается способность к сочувствию, говорит Рагимов — «становится свободнее, легче».

Абсолютный и условный уровни проявляются одновременно. И условный уровень, в котором мы обитаем, никак нельзя считать лишним. Наоборот — он является отправной точкой для очищения сознания при драгоценном воплощении в человеке. Боги же, которые уже обитают в абсолютной реальности — во «времени вне времени», согласно буддийским учениям — не имеют повода бороться за истину и поэтому неизбежно увядают от безделья, тогда как за человеческой жизнью всегда остается возможность подниматься и расти.

Кто-то разбирающийся в осевых понятиях буддизма спрашивает Рагимова о том, может ли мешать переходу на абсолютный уровень привязанность к так называемому «приятию прибежища» — то есть к обращению к известным ритуальным опорам буддистского мировоззрения. «Нет, — отвечает Рагимов, — на первых этапах такая привязанность не опасна». Хорошо просто ее осознать, если она возникает на пути к «таковости», к восприятию истинной природы всех вещей.

Помимо идей тибетского буддизма, публику интересует механика перевода при обращении Рагимова к письменному наследию этого мировоззрения. Переводчик объясняет, что тибетский буддизм менее известен, чем буддизм других школ, возникших в Индии, ближе к местам исторического Будды и применяющих термины индийской философии. Но для того, чтобы легче освоить мысль тибетского буддизма, часто вполне можно употреблять санскритские термины вместо тибетских в переводе тибетской философии на другие языки. Рагимов, например, переводит тибетское слово «хоруа» на более знакомый на западе санскритский эквивалент «самсара» для обозначения классического понятия цикла рождения и смерти, присущего земной жизни. В список заслуг Рагимова также входит подвиг первого стихотворного перевода с тибетского на русский «Песен Миларепы», что тоже становится поводом для вопросов о технике подхода к такой задаче, осуществление которой, вероятно, является дополнительным свидетельством о практической пользе Махамудры.

В конце концов кем-то предложено дать Рагимову отдохнуть. Действительно, как легко было забыть о времени и о том, сколько сведений уже получено от одного человека за один сеанс — а хочется потребовать больше! Когда присутствующие переходят от более формальной лекции и обсуждения к непринужденному общению за чайно-кофейным столом, остается чувство, что совместными усилиями удалось оказаться на стыке условного и абсолютного времени, сверяя одно с другим и колеблясь туда и сюда, пока не достигнуто новое равновесие, включающее высказанное и сочетающее градации сознания в таинственное Одно. Хотелось бы и дальше развить и дополнить эту приподнятость, этот дух свободы и общности. Такое развитие — в том числе вопрос личной ответственности, но Рагимов предлагает всем и свою помощь на будущее: он может, например, сопроводить желающих в Центр медитации Алмазного пути на Никольском переулке, а также приглашает подключиться к урокам, которые он теперь проводит фактически ежедневно на основе «Сущности океана истинного смысла». Возможно также, что когда-то возобновятся уроки тибетского языка и по Миларепе. Они уже стали частью временной и вневременной истории деятельности петербургской редакции «Апраксина блюза».

 

  1. Хайдеггеровское время рвения к пониманию

 

У Мартина Хайдеггера, чья философия задает направление следующего семинара по теме времени, ведущую роль в установлении отношений со временем играет интеллект. В результате работы интеллекта время становится основой онтологии, учения о сущем. Темпоральность, по Хайдеггеру, составляет смысл бытия. Книга Андрея Паткуля «Идея философии как науки о бытии в фундаментальной онтологии Мартина Хайдеггера» (СПб: Наука, 2020) предлагает ценный ракурс на мысль философа, а вечер в компании Паткуля перевоплощает содержание книги в оживленный разговор, обладающий заметным личным уровнем актуальности.

Андрей Паткуль

Андрей Паткуль

В этот вечер сильный мороз, и из-за ужасных пробок и состояния дорог многие хотя бы чуточку опаздывают, включая и самого докладчика. Зато едва успев зайти из холода в тепло и присесть за стол, Паткуль — как увлеченный профессионал — незамедлительно берет высокий темп, начиная речь о Хайдеггере, которая удивительным образом оказывается вполне понятной. Если кто-то побоялся прийти на этот семинар, опасаясь репутации Хайдеггера как философа, закрытого для постороннего понимания, то боялся напрасно.

В мировоззрении Хайдеггера, как объясняет Паткуль, сходятся такие линии, как неокантианство, феноменология и христианское богословие. Центральный предмет внимания Хайдеггера — попытка определить, что такое бытие (на родном немецком философа, Sein), что такое сущее (Wesen), и в чем разница между ними. Этому предмету посвящен магнум опус Хайдеггера «Бытие и время» («Sein und Zeit»), как и другие его работы.

Стараясь изложить эту тему простыми словами — и имея в виду, что пересказ Хайдеггера является задачей непростой — можно сказать, что сущее представляет собой то, что безусловно, безотносительно есть. Бытие, наоборот — это то, что не есть, а дано, причем дано именно в виде понимания. Среди примеров сущего, по Хайдеггеру — числа, общество и Бог. А примеры бытия — бесчисленные возможные отношения к сущему или же к предметам, в которых сухие данные их материальности можно считать сущими и в которых заложены потенциальные смыслы, связанные с их предназначением или применением. Само сущее можно понять только со стороны бытия, а бытие может понять себя только как бытие, как нечто активное, не статичное, причем активное в том числе осознанно. Аксиоматические положения бытия образуют новое бытие, которое в свою очередь служит основой для новых положений, образуя круг все более конкретного понимания.

Более того, сущее — это то, что есть всегда, а бытие — это то, что есть только во времени, причем именно в конкретном времени, определяемом субъектом бытия. Понимание бытия соединяется временем. Для Хайдеггера такие понятия, как вневременное или вечное — лишь абстракция. Ключ к жизни лежит во временности, которая есть засчет бытия и которую можно преобразить в более обусловленную категорию темпоральности, состоящей из времени в осуществленном мире. Главным ракурсом внимания тогда становится вопрос о том, кто отвечает за эту актуализацию темпоральности, за это осуществление мира? Адекватный ответ на этот вопрос, по Хайдеггеру, потребовал создания нового слова, почти что непереводимого, хотя и предельно простого: Dasein, или «здесь-бытие», «се-бытие», означающее бытие, обусловленное существованием — в мире и во времени.

Оппонент Dasein — Das Man, хайдеггеровский термин, переводимый то как «некто», «нечто», «люди» или просто «люд», означающий то бытие, которое не выявляет новых положений, а довольствуется чужими, этим минуя полноценное существование. Разумеется, Das Man не способно взаимодействовать с бытием, миром и временем на осевом, личностном уровне, который характерен для Dasein.

Паткуль называет философский подход Хайдеггера революционным поворотом в контексте наследия предшественников, ведущего от античного Аристотеля до современных Эйнштейна и Бергсона. Осознавая эту революционность, Хайдеггер решил, что нужна новая философская онтология для описания взаимодействия бытия и времени. Изобилие неологизмов, созданных философом для этой цели, в чем-то усложняет непосвященное восприятие его мысли. Зато небольшой набор понятий из хайдеггеровской онтологии, переданный Паткулем за время одного семинара, оказывается сразу и доступным, и практически полезным.

Помимо центральных неологизмов, применяемых Хайдеггером, философ также придает общеизвестным понятиям специфические значения. Среди таких понятий, способствующих оценке хайдеггеровского отношения ко времени, Паткуль выделяет «экстасис» и связанные с ним «экстатичные горизонты», а также, например, «презенция» и «забота». Экстасис исходит из греческого термина, буквально означающего «исступление из себя». В контексте темпорального осмысления бытия экстасис является базовой составляющей осмыcленной временности: в эктасисе то будущего, то бывшего, то настоящего видов наше Dasein — а Dasein Хайдеггера есть в каждом из нас — выходит за обычные пределы инертного, плоского понимания видов времени и себя в моменте по отношению к ним. За счет этих освобождающих выходов образуются экстатичные горизонты, на которые можно ориентироваться для расширения понимания.

Здесь, пожалуй, нетрудно вспомнить понятие «временного окна», употребляемое в учениях Чернышевой о биологическом времени, с тем различием, что система Хайдеггера описывает переход сознания на дополнительный уровень трансцендентности. Трансцендентость по Хайдеггеру не та же, возможно, что предполагается в тибетском буддизме и других духовных наставлениях, но она все равно превышает узость неведения о возможности расширенного потенциала. Хайдеггеровское понятие трансцендентности также применяемо, как можно подумать, для определения движения человеческого интеллекта в сторону любого запредельного ориентира. Трансцендентность экстасисов по Хайдеггеру порождает и понятие презенции, означающей временность с точки зрения единства, принадлежащего горизонту — что может намекать и на органически целостную космогонию вне человека и его Dasein. При этом презенция позволяет понимать полноту бытия здесь и сейчас, по отношению к подручным и наличным явлениям.

Остается немаловажный вопрос о мотивации. Что, собственно, должно побуждать Dasein к расширению понимания своего бытия во времени? С одной стороны ответ заключается в переживании чувства ужаса — прежде всего перед смертью, конечностью, преходящестью, как перед главным источником и мерилом всей экзистенциальной временности. Но в философии Хайдеггера смерть оборачивается самым главным экстасисом, самым главным горизонтом, самым основательным исступлением из себя. Но от этой обусловленности ужас не перестает быть ужасом, хотя бы в какой-то степени. Паткуль отмечает, что получается, по Хайдеггеру, что если бы не было смерти, то было бы незачем жить. Критики Хайдеггера даже считают, что философ недостаточно проясняет почему, если смерть так экстатична, не стоит спешить к ней навстречу. А в ответ на этот вопрос возникает еще одно из основополагающих понятий Хайдеггера: забота, означающая «забегание вперед себя» в смысле рвения к должному, воплощенному темпоральному пониманию. Таким образом, озабоченность действиями телесности и интеллекта — тем, что надо успеть вовремя и во времени — раскрывается в качестве философской добродетели вместе с ужасом не успеть, промахнуться относительно одновременно презенции и горизонтной структуры экстасиса. Как справедливо отмечает Паткуль, «ужас действует». Dasein на самом деле всегда находится под давлением долга, вложенного в саму структуру бытия и времени, и ему полагается развивать свое понимание этого долга.

Услышав про это, один из присутствующих на семинаре подмечает: «Это у него из христианства». На это Паткуль отвечает: «Совершенно верно. Хайдеггер сам признавал, что в нем действует влияние христианского этоса».

В результате, благодаря ясности докладчика и внимательности слушателей — из которых кто-то хорошо знаком с мыслью Хайдеггера, а кто-то не вполне, — встреча, посвященная «страшному» философу, оказывается совсем не страшной, скорее вдохновляющей, в том числе просто за счет обнаружения возможности коллективного обсуждения сложных тем, с которыми чаще пришлось бы справляться в одиночку. Сам докладчик, надо думать, должен часто осознавать, что с содержанием своих исследований он не может обращаться к каждому встречному — хотя соображения Хайдеггера относятся к каждому. Зато этот мировой философ предлагает хорошую школу для оттачивания мысли, что и можно почувствовать по самому Паткулю и его воздействию. Как и на всех семинарах по теме времени, на лица присутствующих, включенных в философский процесс, было не насмотреться, настолько они были красивы.

После семинара одна женщина призналась, что она в полном восторге от услышанного: «Это именно то, что мне нужно». А другой из гостей сказал на прощание, тоже не скрывая своего удовольствия: «По-моему, мы неплохо себя показали». Да — можно только охотно согласиться: все участники наших зимних семинаров показали себя отлично. И уже поступают и принимаются заявки на следующие семинары — что-то еще по теме времени, что-то по другим темам. Ракурсов и учений хватает. Значит, надо готовиться!

Где это?

Когда это?

 

— Это всё СЕЙЧАС.

Сейчас и в нас:

 

в наших телах и головах

в наших глазах-умах-клетках-сердцах

в наших мирах и временах

в нашем прошедшем и будущем

 

ЗДЕСЬ и СЕЙЧАС.

 

 

АВТОПОРТРЕТ КАК МЕТОД БЛЮЗА

 

Как в изначальном назывании имён

каденциями вечности согретых

они встают на путь своих времён

без мысли об исчезнувших поэтах

 

без колебаний без ненужной суеты

живописанием автопортрета каждый занят

хоть между ними есть свои мосты

свои особые устройства связи — астролябии

 

антенны клеточного единения вселенских волн

свои сигналы знаки и пароли умудрённой воли

прошедшей тропами тысячелетних войн

не избежавшей плена и припадков боли

 

на дне и на вершине измерений генных спиц

сошлись круги непостигаемых спиралей

и в множестве привычно разделённых мест и лиц

себя — автопортрет — мы неожиданно узнали.

 

Так возникает бесконечный блюз

стихом и формулой и прозой танца муз…

 

— Т. Апраксина

Автопортрет как метод блюза (блюзовое мондо). Т. Апраксина

«Так возникает бесконечный блюз»

 

О многоликости времени (блюзовый репортаж). Дж. Мантет

«Вечность — это отсутствие времени»

 

Пока не сломалась трава… К. Разумовская

«Отходит прочь глава, спешит строфа…»

 

Период Реставрации сквозь призму романтизма. В. Трофимова

«Метьюрин начинает с неожиданного аспекта — оккультизма, веры в ведьм и колдовство»

 

Японские иероглифы и теория множеств. А. Киселёв

«К иероглифу легко применимы все операции теории множеств…»

 

Каденции Флоренции (фотовитрина). А. «Ливерпуль»

«Ура! Снимаю без ограничений!»

 

Живая логика. В. Любезнов

«Мышлению остаётся только следовать за поворотами и перескоками самих начал»

 

Штрих Матисса в церковном искусстве. А. Паламарчук

«Само возникновение традиции невозможно без творческого поиска»

 

Модель университета в системе идей И.Г. Фихте. Д. Скачков

«Цель университета…— воспитать художников науки…»

 

Долгая дорога в Афганистан. Л. Ланда

«Увидеть Кабул и не умереть»

 

Отголоски мудрости шейха Саади в поэзии К.А. Липскерова.
М. Яхьяпур, Дж. Карими-Мотаххар

«в своих восточных стихах он сочетает культуру и веру двух наций»

 

Испанский рок (продолжение). La Frontera: на границе добра и зла. О. Романова

«анархист с открытым добрым сердцем»

 

Творческая воля. У. Райт (перевод)

«Всякое искусство должно доминировать над жизнью»

Редактору:
У Вас в журнале все материалы — золотые!
Елена, Москва

Редактору:
Мандельштам и Сарьян — неожиданно и необычно… Номер (АБ №32 «Мирской аспект»), как всегда, очень интересный.
N.

Редактору:
Журнал очень интересный, желаю творческого долголетия и процветания, но он не для меня.
Лилия Д.

Редактору:
«Блюз» (АБ №32 «Мирской аспект») произвел поначалу странное впечатление: много интересных, но разных статей. Возникло желание структурировать содержание по темам. Сейчас поняла, это мысли для размышления о разных гранях духовной жизни человека. Возможно, я ошибаюсь.
Спасибо за этот номер.
Л.Ч.

Редактору:
Под большим впечатлением от вашего журнала!! Тематически очень разнообразен и интересен…
М.П. Чернышева

Редактору:
… Прочитала о Мартиросе Сарьяне — пейзажи и натюрморты которого очень люблю — и статью-размышление Никиты Ярыгина («Великий и могучий. О чем пророчил вещий старец», АБ №32 «Мирской аспект»).
Я правильно поняла, что статью («Осип Мандельштам и Мартирос Сарьян. Некоторые параллели художественного мышления», АБ №32 «Мирской аспект») написала Софья Лазаревна Сарьян — главный хранитель Дома-музея М. Сарьяна? Это очень интересно. Мало знаю об этом художнике, с радостью читала, смотрела репродукции, потом полезла в инет — хотелось посмотреть, повспоминать еще произведения. Мне нравятся произведения Мартироса Саргисовича, многие построены на композиции первичной триады, да так, что залюбуешься! А жара стоит такая, что просто как стена перед тобой, и краски либо умопомрачительно звенят в этой жаре, либо — если немного отступили — тают в знойной дымке. Гора же Арарат простирается над всем этим жарким безумием, вечная и незыблемая.
«Место меры» (Блюзовое мондо, Т. Апраксина, АБ №32 «Мирской аспект») вдруг очень захотелось сравнить с некоторыми рассуждениями более ранних выпусков журнала, и я посвятила этому несколько вечеров. Пока в затруднении. Показалось сначала, что взята высокая нота напряжения — и пишется сразу о двух глубоких темах. Не сразу они соединились в моем сознании в единую тему, в постановку и решение одной задачи. О, тогда — да. Тонко. Мудро. Сильно. Мощно.
Аплодирую!
Немного вскользь прочла переводы Ю. Свенцицкой итальянских поэтов (Сальваторе Квазимодо, «И пою о любви к тебе», Джорджо Капрони, «Хотите со мною встретиться?», АБ №32 «Мирской аспект») — bravo! перечитывать надо отдельно, смаковать, как некрупную оливку с косточкой.
Ольга С., СПб

Редактору:
… Не преминул прочитать вступительное слово (Блюзовое мондо «Место меры», АБ №32 «Мирской аспект»), проникся идеей «мирского аспекта»…
… Заинтересовали тезисы, постулирующие доктрину интеллектуального образования для британских университетов (Джон Генри Ньюман, «Идея университета (фрагменты в переводе)», АБ №32 «Мирской аспект»). Незадолго до этого мне довелось прочесть очень интересную статью о воспитании и обучении молодого английского истеблишмента. Основная идея — приоритет гуманитарных наук. Юристов, экономистов и прочих — наймем. Широта мысли, не ограниченной профессиональной сферой. Вспоминается Юнг с его определением «наука специалистов».
Бен Эзра — «Шахматная поэма» (АБ №32 «Мирской аспект»). Ингмар Бергман — «Седьмая печать». Альбрехт Дюрер — «Рыцарь и смерть». И не только…
Номер журнала показался мне очень.
Спасибо за журнал!
Н.Я., Израиль

Редактору:
С большим удовольствием я прочитал статью В. Любезнова («Положительный тензор кривизны», АБ №32 «Мирской аспект») о положительном тензоре кривизны. Когда-то в юности я изучал топологию в рамках общего курса математики на физфаке, и теперь приятно хоть немного что-то вспомнить! Математику как абстрактную науку пытались, в сущности, применить к чему угодно! В данном случае автор весьма искусно применяет её к эсхатологии!
Наверно, духовное пространство каждого живущего на земле человека можно считать искривлённым — то есть обладающим ненулевой кривизной. Именно об этом и пишет автор статьи: «Но тогда можно говорить о кривизне пространства окружающей нас ауры. Оно может быть настолько искривлено нашим выбором зла, что превращает нас в исчадие ада». Ниже Любезнов предлагает написать уравнение Эйнштейна для музыкального произведения, а мне бы также хотелось его составить для прозы и поэзии — например, явно «нелинейных» («искривлённых!») стихов Мандельштама!
А. Киселёв

Ответ автора:
Хочу подлагодарить Антона Киселёва за тёплый отзыв о моей статье и добавить, что основная цель её написания состояла в том, чтобы пробудить в читающем мистическое чувство, что Царство Небесное не придёт в конце времён (в этом эсхатология), а что оно есть здесь и сейчас постоянно (вечно), т.е. разбудить чувство его присутствия. Мы своим выбором отделили себя от него и войти в него можем, только умерев («смертью умрёшь», как было сказано Адаму) и воскреснув по благодати Божьей, так как нет никого, кто бы не согрешил, т.е. не отделил себя от Бога, поэтому простить нас может только Бог по своей милости к нам. А математику я использовал не потому, что это абстрактная наука, а потому, что она ближе всего к Богу. Но об этом я ещё только собираюсь писать.
Вот как-то так.
Владимир Любезнов

Редактору:
Мне интересно о Ньюмане (Джон Генри Ньюман, «Идея университета (фрагменты в переводе)», АБ №32 «Мирской аспект»), я как раз сейчас думаю и пишу о Хопкинсе.
И.

Редактору:
Очень нравятся блюзовые заметки Джеймса Мантета («По ступеням сезона вместе с «Блюзом» (блюзовые репортажи)», АБ №32 «Мирской аспект»)
Ольга

Редактору:
Моё внимание привлекла статья «Сущность ума» Ламы Гиндюн Ринпоче (АБ №32 «Мирской аспект»). При некоторых противоречиях в ней, обусловленных трудностью передачи таких «упражнений» без специальной «тренировки», тема статьи затрагивает близко и мою тему.
В.Л.

Редактору:
Меня крайне заинтересовала статья автора из Москвы (Е. Чо, «Музыкальное переживание слушателя», АБ №32 «Мирской аспект»), где речь идет о многокомпонентности музыкального переживания. Особенно значительным показалось, что такое переживание имеет свое внутреннее время, «обратимое и дискретное». Видится, что за этим может скрываться ключ к наиболее фундаментальным вопросам, связанным с пониманием феномена времени.
Надежда Р.

Редактору:
Спасибо за Шахматную поэму Ибн Эзры (перевод со средневекового иврита А. Киселева, АБ №32 «Мирской аспект»). Шахматы как метафора жизни? Но не всякой, я полагаю. Если «Что наша жизнь? — Игра!», то победитель в ней действительно всегда один, он указан на картинке. Это не вызывает желания играть. Но, может быть, перестать быть фигурой на доске.
Е.

Редактору:
Кто бы мог подумать, что японский рок — такое яркое эстетское явление (Э. Молочковецкая, «»Видзюару кэй» японского рока», АБ № 32 «Мирской аспект»)! Вот уж спасибо, что есть люди, которым так много об этом известно. Никогда их музыки не слышал, но какие дивные проработанные образы — какой-то фантастический кукольный театр. Японцы — традиционно подражатели — и в этом показали себя на высоте. Теперь они мне будут сниться.
Валерий

Редактору
Потрящающее интервью («Стадии формации в ордене вербистов», АБ №32 «Мирской аспект»)! Иногда в суете повседневной жизни я забываю о вещах, которые мне нужно помнить, помимо ежедневных молитв. Для начала, завтра добавлю к молитвам братьев Даниила, Андрея и Артёма. Замечательно поданный материал!
КВГ, США

Редактору:
С удовольствием прочитал большое интервью с молодыми монахами, проходящими этапы вхождения в посвященную жизнь («Стадии формации в ордене вербистов», АБ №32 «Мирской аспект»). Познавательный, обнадеживающий материал. Несомненно, герои интервью получают бесценные уроки по становлению, которые помогут пройти как испытательные и учебные сроки, так и достойные жизненные пути в целом. Нашему миру остро нужен тот древний, хорошо проверенный противовес, который укрепляется подобным духовным служением. Традиционная культура содержит удивительно точные системы и определения для контекста не только целостного воспитания внутренней жизни отдельного человека, но и для упорядочения отношений между людьми в целях высших, вневременных интересов и полезности каждого. Наряду с академическими системами, связанными с почтенными корнями цивилизации, специфика монашеского пути заслуживает внимания в качестве универсального образца. Как-то по-особому это ощущается через голоса этого трио на их ранней, но впечатляющей ипостаси преображения. Спасибо, что оповещаете о таких альтернативах для выбора направления и ракурса мысли.
Михаил

Редактору:
… «драма выбора» «первых постмодернистов» Адама и Евы, о чём пишет автор отзывов на диссертации о Достоевском Н.Х. Орлова («Защищая Достоевского», АБ №32 «Мирской аспект»), и «неправильный выбор» тех же персонажей в статье «Положительный тензор кривизны» В. Любезнова в том же номере журнала — намеренное ли это «схлопывание» или случайное? И не имеет ли оно прямого касательства к расшифровке названия номера — Мирской аспект?..
Г.Г.