.

П.Н.Никонов, Н.Н.Журавский (Первый институт независимой оценки)

Нередко в специальной мировой литературе недвижимость обозначается термином «LAND», что постоянно вводит в заблуждение переводчиков, привыкших переводить это слово просто как «земля».

 

Распространенное употребление термина «земля» в нашей стране вместо термина «недвижимость» в текстах, посвященных фундаментальным основам недвижимости, навязывает представления о том, что эти основы справедливы будто бы в отношении только земли, и вообще о том, что землю и другую недвижимость допустимо (или даже следует) рассматривать в различных контекстах.

Существуют попытки законодательно закрепить это расслоение, но даже и сторонники понимания недвижимости как единства земли и того, что на ней, невольно практикуют фактическое расслоение этих прав, закладывая его в законодательстве. Например, «недвижимость» в виде жилья или промышленных объектов разрешено приватизировать по одним правилам, а «землю», на которой они стоят – по другим, что ведет не только, например, к тому, что объект над землей приватизируется бесплатно, а земля – выкупается, не только к тому, что вопрос о возможности приватизации и ее условий для объекта и земли решается различными службами и не связан один с другим, но и к фактическому разрыву во времени вступления в права собственности объекта и земли, а значит возможность раздельного правового положения земли и «недвижимости» практически признается.

Для опыта различных стран характерны различия между официальным определением понятия «недвижимость» и объективным содержанием этого понятия. Прежде всего это касается отношения к вопросу о возможности частной собственности на землю и к вопросу о возможности раздельного правового состояния земли и сооружений на ней (например, когда для одного лица земля является предметом аренды, а здание – собственности). В законах нередко дается определение, продиктованное политическими соображениями или традициями. Тем не менее недвижимость существует по своим, природою определенным для нее законам, и, если люди упорствуют в своих собственных формулировках, то это заставляет их либо существовать в условиях реального беззакония (нельзя же исполнять противоестественные законы, можно только имитировать их исполнение), либо создавать другие параллельные законодательные акты или изощренную систему оговорок и трактовок, направленных только на то, чтобы нивелировать противоречивость законов природных и человеческих.

В нашей стране вопрос о возможности приватизации земли носит ярко выраженный политический характер. Разнообразие предложений заключается в диапазоне от требований безоговорочной возможности приватизации до запрета её и национализации уже приватизированных земель.

Возможность сочетания уверенного экономического развития общества в условиях рынка с сохранением государственной собственности на земелю – один из наиболее распространенных мифов, пытающихся утвердиться в массовом сознании россиян.

История земельных отношений вкратце сводится к следующему. В рамках античной культуры существовала общинная земельная собственность, развивавшаяся государством – в государственную форму собственности. Юридический статус рядового владения землей легче всего описать как аналог современного российского понятия «пожизненное наследуемое владение». Происходит периодическое предоставление и изъятие права продажи земли, находящейся во владении, что составляло процесс появления частной собственности на землю. Ко времени крушения Римской Империи право частной собственности на землю несколько раз было легализировано и отменено. Появление феодальной культуры выросло из закрепления права собственности на землю за крупными землевладельцами и правом пользования ею колонами – уже не рабами, но все еще ограниченными в правах гражданами, которые были прикреплены к земле. Впоследствии из колонов образовались зависимые от земельного собственника сельские и городские общины. В некоторых странах, например, в Англии, развитие феодальной культуры имело несколько иной характер – без провозглашения института частной собственности. Территория Англии в 80-х годах XI века была завоевана Вильгельмом Завоевателем, который заявил, что вся земля острова является его собственностью. Он и его потомки предоставляли крупные земельные владения своим подданным в качестве платы за службу и верность королю. Те, в свою очередь, предоставляли землю вассалам и так далее. В этой схеме все, кроме короля, были не более, чем арендаторы. Но постепенно арендное право становится наследуемым, становится предметом продажи, залога.

Буржуазные революции произвели земельный передел, в результате чего у мелких землевладельцев появилось право собственности на их наделы. В Англии буржуазная революция была одной из самых ранних в Европе. Кроме того, надо учесть традиционный консерватизм англичан, чтобы понять, почему вместе с сохранением хоть и формально монархической формы правления сохранилась и формальная собственность Короны на землю. И до нынешнего дня вся земля в Англии определяется как предмет собственности Английской Королевы, но все 900 лет после Вильгельма Завоевателя, включая и революционные реформы, были посвящены тому, чтобы выработать законодательную систему и систему трактовок права, нивелирующие противоречия между правом фактического владения и провозглашенной государственной собственностью. Наконец, в 1925 году были установлены две формы земельной собственности: бессрочная аренда FREEHOLD и срочная аренда LEASEHOLD.

Английское понятие бессрочной аренды вполне соответствует континентальному понятию земельной собственности, а срочная аренда – просто аренде. По мнению ряда международных экспертов английская система землевладения является системой хотя и наиболее запутанной, но в итоге наиболее надежно защищающей права землевладельцев. В то же время не составит большого труда указать на государства, в которых торжественно провозглашается право частной собственности на землю, но в реальности государство никак это право не защищает и даже оставляет за собой неограниченные возможности его признавать или не признавать или по-своему трактовать, ограничивать, обременять, конфисковывать.

Анализ показывает не только то, что следует быть аккуратнее со ссылками на чей-то опыт, но и то, что сами по себе термины «собственность» или «аренда» еще не содержат достаточного указания на то, какими правами владеет тот, в чьей собственности или аренде находится недвижимое имущество. Например, недостаточно заполучить право собственности на земельный участок, чтобы строить на нем завод. Необходимо выбрать участок, свободный от обременений, которые делают такое строительство невозможным.

Законодательства ряда стран используют концепцию «разделенной собственности», допускающую, что право на один и тот же объект может быть поделено между различными лицами таким образом, что одно лицо обладает на этот объект одними полномочиями, другое – другими. Например, собственник лесного массива может продавать право на сбор грибов и ягод в нем. Следует понимать, что в этом случае будут проданы не грибы и ягоды, а определенная составляющая права собственности на данный земельный массив.

Законодатели, использующие эту концепцию, эксплуатируют термин «пакет прав», имея в виду, что право на какой-либо объект состоит из совокупности прав на конкретные действия в отношении данного объекта. Считается, что соответствующая «полному пакету прав», исчерпывающая по полноте совокупность прав на конкретные поступки в отношении недвижимости изначально принадлежит Государству (США) или Короне (Англия).

Государство, передавая отдельным гражданам или юридическим лицам право собственности на землю, никогда не передает полный пакет прав на нее, оставляя у себя права, на основании которых выполняет регулирующую функцию. В зависимости от необходимости определенные права из некогда переданных могут быть возвращены государству.

Например, если городская община сочтет необходимым закрепить функцию городского парка и создать гарантию, что собственник не закроет его для публичных посещений и тем более не застроит, то муниципалитет выкупает или конфисковывает у него соответствующие права. В мировой практике очень развит институт так называемого «права на застройку», входящего как в пакет прав собственности, так и прав аредны.

Право на застройку представляет собой некоторый слой из пакета прав на объект недвижимости. Право на застройку проявляет себя в праве надстроить свой дом, пристроить к нему флигель, ликвидировать сквер, заменив его заводом, и любые другие действия по изменению характера освоенности земельного участка. В примере, приведенном выше, у собственника парка будут отчуждены права на застройку всем, что может превратить парк в нечто иное, сохраняя, впрочем, права на развитие парковой архитектуры. При этом муниципалитет не может сам воспользоваться отчужденным в свою пользу правом на застройку, поскольку такое право можно было бы реализовать, только владея землей, а она остается во владении собственника парка.

Однако ситуация, когда право на застройку, принадлежащее лицу, не являющемся собственником недвижимости, реализуется им, является достаточно стандартной. Как правило, арендатор недвижимости получает право на частичное улучшение арендованного объекта. Но если в договоре аренды оговорено право арендатора на застройку, это позволяет владельцу аренды строить, реконструировать и иным любым способом преобразовывать застройку на арендованном участке, в том числе и самым радикальным образом. Все то, что он создаст, может считаться его собственностью, но… до момента окончания срока аренды. После этого в соответствии с условиями арендного договора данные постройки могут быть снесены, оставлены, переданы арендодателю в счет уплаты аренды и т.д.

Возможность использования концепции разделенной собственности то реанимировалась в нашей стране, то подвергалась острой критике. Сегодняшнее законодательство предлагает нам пользоваться другими правовыми конструкциями. А именно, собственник лесного массива не может расщепить свое право, выделив отдельное право собственности на сбор грибов и ягод. Но может предоставить (продать) право бессрочного пользования, состоящее в праве сбора. Это не меняет существа складывающихся тем или иным образом правоотношений.

Вернемся к началу проблемы: земля и объект на ней. Можно ли, пользуясь концепцией «разделенного права», выделить раздельные права на землю и объект на ней? То есть обосновано ли с точки зрения здравого смысла то, что завод или квартира могут быть приватизированы отдельно от земли?

Нет, нельзя. Разделу подлежат права на использование целого объекта, но не сам объект, неделимый по сути. Образно говоря, имея автобус как объект собственности, можно выделить право на использование его в качестве транспортного средства и право на размещение рекламы на его корпусе, но нельзя, точнее просто абсурдно, производить выдел права на мотор и на корпус.

Мотор и корпус автобуса составляют неделимое целое, что очевидно. Но неделимость совокупности здания и земли, видимо, еще нужно доказывать. Мы изберем следующий путь рассуждений: здание, взятое само по себе, без земли, на которой оно построено, не может рассматриваться как материальный объект, поскольку земля, будучи основанием здания является главным его конструктивным элементом, без которого здание физически не может существовать.

Добавим также то, что определенное территориальное пространство, относящееся к зданию, необходимо для подхода к нему, организации хозяйственной деятельности, организации естественного освещения и проветривания помещений.

Конечно, и последнего было бы достаточно, чтобы территориальное пространство рассматривать как неотъемлемую часть здания – без него оно никак не может рассматриваться как самостоятельный объект собственности. Но более существенна физическая невозможность самостоятельного существования здания как вещи.

Если согласиться с предложениями предоставления земли собственникам зданий в аренду, это означает согласиться на возможность весьма своеобразных отношений между арендатором и арендодателем: арендодатель, диктуя условия договора, не связан тем обстоятельством, что арендатор имеет возможность подыскать приемлемые для него условия и у другого хозяина. Обычно это сдерживает аппетит арендодателя, но здесь он совершенно спокоен – клиент ему гарантирован, более того, если клиент не выдержит предложенных условий, ему придется уйти, оставив арендодателю свою собственность, а это, возможно, предпочтительнее для него, чем доход от самой высокой арендной ставки. Закреплять такие отношения – абсурд. Поэтому англичанам и потребовалось разработать свою законодательную систему, в которой «аренда» – это не совсем то, что «аренда» на континенте, арендная ставка по существу является ставкой налога на недвижимость.

 

В заключение несколько слов об аренде. Почему-то принято считать, что аренда – это способ заработать на том, что кто-то сильно нуждается в помещении, которое у нас есть, но нам для наших собственных целей не нужно.

На самом же деле арендодатель, чья собственность и чей труд направлены на создание определенных условий арендатору – труженник: сдача в аренду – не способ легкой наживы, а деятельность. Конечно же, тот, кто «удачно» (за бесценок) приватизировал какую-нибудь собственность, когда самому ему она не нужна, может просто отдать ее арендатору и уже не заботиться о ней, поскольку любой доход для него бесплатный подарок. Но если он приобрел ее за полную цену, его устроит только тот доход, который окупит его затраты. Это определяет то, что арендатор в общем случае пользуется недвижимостью на значительно более благоприятных условиях, чем собственник.

Если сравнить жизнь в арендуемой и собственной квартире, то жилец собственной квартиры, кроме того, чтоон скрипач, или доктор, или стюард на трансатлантическом лайнере, должен принимать деятельное участие в эксплуатации дома, вникать в массу чуждых его внутренней природе проблем, в то время как арендатор просто платит арендную плату и грозится подать в суд на арендодателя когда вдруг отключили горячую воду. Но… реальная аренда у нас не является таковой, поскольку нет законов, нет культуры, есть привычка взирать на отключение горячей воды с избытком житейской мудрости и философии. Ни с кем нельзя ни о чем твердо и надежно договориться, а без этого аренда все равно, что фигурное катание на тонком льду. И кроме того, государство не может быть арендодателем: объективно эта функция, противопоказанная ему. Но это уже другая тема.

(перевод с французского Тианы Князевой)

(Продолжение. Начало в № 3-4 / 95 «АБ»)

9.

Если жарким летним днём вам предложат прохладного белого вина, не станете же вы подставлять стакан, полный воды? Нет. Ибо что вы в таком случае получите? Ничего!

Вашу жажду счастья можно сравнить с желанием глотнуть освежающего напитка в летнюю жару. Но если при изучении законов, обуславливающих счастье, вас будут наполнять привычные, полные отчаяния, мысли о фатальности, болезнях, нищете, каков будет результат? Нулевой.

Значит, если вы хотите приобрести знания, необходимые для того, чтобы радость воцарилась на земле и в вашей личной жизни, все ваши предрассудки, даже вопреки очевидности, должны преобразоваться в ТАБУЛА РАЗА (Tabula rasa – «гладкая дощечка», т.е. чистый лист, нечто чистое, нетронутое).

В основе изучения законов счастья лежит смирение. И будь мы даже учеными, сведущими в самых сложных науках, гордящимися логичностью своего мышления, нам придется признать, что мы не знаем абсолютно ничего о тех грандиозных законах, которые могли бы превратить этот мир в мир гармонии, если бы их применяли на практике. Наша вселенная напоминает симфонию, созданную гениальным композитором, когда каждый музыкант, исполняющий свою партию, фальшивит из-за того, что не выучил нот. Можно быть великим физиком, выдающимся дельцом, знаменитостью, но не уметь играть гаммы. Можно преуспеть в жизни, но не стать счастливым: такова судьба людей во все времена. Очень счастливые люди встречаются на земле редко, но если таковые существуют, значит им известны законы счастья. И начать им пришлось с признания, что всему надо учиться заново. Они забыли себя прежних и протянули к знанию пустую чашу, чтобы дух, живущий в них, наполнил ее.

Не я придумала эти законы. Они стары, как мир. Мы встречаемся с ними в Библии, в сакральных книгах Индии и Тибета, в манускриптах китайских мудрецов. И в Евангелии – ближайшем к нам по времени. Однако люди так привыкли к ним, что они покрылись слоем пыли. Многие считают, что преданно следуют этим законам, на деле соблюдая лишь форму и не пытаясь постичь их суть.

А нам надлежит быть открытыми к восприятию духа жизненных законов, отбросив тщеславие человеческих знаний.

И наконец, важно не столько то, что вы изучаете, сколько то, что делаете. Теория без практики – ничто. Чтобы приобрести новые привычки, необходимо работать. Знать – значит действовать. Интеллектуальное приобретение, которое не отражается на поступках, ничего не стоит.

Вы должны возродиться в духе и жить по его законам.

Мой совет. Сегодня постарайтесь отбросить все личные представления, забыть себя, чтобы уделить искреннее внимание всем, кого вы встретите. К вечеру вы можете с удивлением обнаружить, что узнали тысячу вещей. Мы познаем, слушая и глядя, а не рассказывая. Признайте существование вашего невидимого Я, совершенного и реального, и вашу подчиненность тем законам, которые оно предписывает.

10.

Мы любим повторять: «Ничто не вечно», снова и снова утверждая, что любая радость скоротечна. Но ведь тот, кто заявляет о недолговечности счастья, с железным упорством верит в незыблемость печали и невезения. Как вы считаете – это логично? Наше тело меняется каждые семь лет путем обновления клеток, из которых состоит. Ваши ногти, например, уже не те, что были в прошлом году.

Клетки отзываются на наши мысли, подчиняются им. Влияние духовного на физическое подтверждается ежедневно. Чтобы хорошо себя чувствовать, вернуть здоровье, сохранить молодость или познать в зрелом возрасте радость бытия, которой мы не знали когда нам было двадцать, достаточно подумать «здоровье» и помнить только о здоровье, подумать «молодость» и помнить только о молодости, чтобы клетки, оживленные притоком жизненных сил, обновлялись без всякого препятствия.

В этом мире действительно ничто не вечно. Но это должно радовать нас, а не печалить: все, что состоит из материи, постепенно разлагается для того, чтобы снова возродиться. А дух – неумирающий, вечный – этот дух является постоянным творцом постоянного возрождения. Каждую секунду наши мысли создают среду для нашей дальнейшей эволюции. Они реформируют самые закоренелые привычки, изменяют наш характер, тело, ситуации, в которых мы находимся.

Пока мы полагаем, что мир материален, мы испытываем страдания от этой материальности. Мы задыхаемся в ее оболочке. Но стоит прийти к убеждению, что над материей царит дух и это могущество безгранично, и мы возродимся как свободные граждане царства духа. Значит, ключ для решения всех проблем – в наших руках. Достаточно изучить законы и применять их на практике с упорством и, если вам удастся, с любовью и энтузиазмом, ибо энтузиазм, усердие, любовь удваивают силы.

Мой совет. Не позволяйте никому внушать вам, что ваши болезни – «хронические», что заботы никогда не кончатся, – в этом видимом мире нет ничего вечного. Все обновляется. И в эту самую секунду вы можете одной лишь силой своей созидательной мысли возродиться к новой жизни.

11.

Кружилась красная рыбка

Одна молодая женщина перед отъездом в отпуск решила почистить аквариум, в котором кружилась красная рыбка. Она поместила рыбку в ванну и с удивлением обнаружила, что и в своем новом жилище та продолжала описывать круги…

– И тогда я поняла, – сказала мне она, – что мы заключаем себя в границы, которые сами создаем. Я пересмотрела свое прошлое и должна была признать, что, возможно, из робости или от страха, из-за отсутствия упорства и великодушия, веря только в незыблемость препятствий, которые я создавала себе на пути, я крутилась в своей жизни, как моя рыбка в ванне, хотя, подобно ей, я нахожусь в огромной вселенной. Теперь я решила начать жить по-другому, зная, что свободна – свободен мой дух, а значит, я истинно свободна.

Пример великолепен – вы понимаете его значение. Учитывая, что гораздо легче увидеть соломинку в глазу соседа, чем бревно в собственном глазу, расширьте горизонт и посмотрите, сколько знакомых вам людей добровольно ограничивают, стесняют себя во всем и обрекают на провал. Сколько людей не используют дарованные им способности! Сколькие довольствуются обыденным существованием, тогда как было бы достаточно одного лишь усилия, более широкого и требовательного отношения к жизни и одновременно стремления к совершенству при выполнении самой скромной ежедневной работы, чтобы ярко расцвести! Конечно, это потребует немножко больше инициативы, чем та, которую проявляет красная рыбка или человек, скованный страхом и погрязший в рутине.

Жизнь щедра. Но чтобы получать подарки, необходимо наличие двух человек: один дает, другой получает. Почти всегда мы понапрасну тратим то, что жизнь дает нам в распоряжение, или же просто отворачиваемся от ее даров. Научитесь принимать то, что предлагает вам жизнь. Речь идет не о карьеризме, а о развитии человека и его способностей. Наберитесь отваги, чтобы выйти из круга, который образуют вокруг вас эгоизм, страх, искаженные идеи о себе и других. Истребите всякую мысль об ограничениях. Вы надеетесь, что вам заплатят «достаточно» за ту или иную работу, а почему бы вам не считать, что заплатят «щедро» – вы ведь щедро предоставили свое время и знания? Вы обретете чудесную свободу, которой обладает тот, кто живет в добром согласии со своим невидимым Я, реальным и совершенным.

Мой совет. Понаблюдайте за собой в течение дня. У меня есть основания полагать, что вы будете удивлены, что создаете себе значительно больше ограничений, чем могли даже подозревать.

Утверждайте: «Я свободен, ничто не пугает меня, ничто не ограничивает. Царство ДУХА безгранично».

12.

Слово созидает

Когда вам предлагают то, чего вам хочется, вы не говорите «нет». Вы не отвечаете словом «нет» на приятное предложение, не отвергаете протянутую вам руку, не отказываетксь от выгодной сделки, от полезных знаний.

Однако с постоянством, достойным лучшего применения, вы говорите «нет» жизни.

Когда вы заявляете: «У меня ничего не получится» – вы говорите жизни «нет»!

«Я устал… Я слишком стар… Я болен… Я беден… У меня опять все провалится… Я пропал…» Словом, когда вы без конца заявляете о своем поражении, что столь характерно и привычно для обыденных разговоров, вы говорите жизни и самым большим надеждам: «Нет, нет и нет!»

И при этом вы еще удивляетесь, видя, как от вас отворачивается все то, что вы сами отрицали и от чего отказывались. Для удивления нет причин – вы ведь сами сказали «нет», а жизнь никогда не нарушает своих законов. Вспомните: слово созидает.

Каким образом? Попробуйте сами. Обратитесь к самому беззлобному человеку с оскорбительными словами: в ту же минуту они вызовут раздор. И наоборот: дружелюбные слова, обращенные к самому сварливому человеку, разрядят атмосферу, и она наполнится любовью. Скажите больному: «Вы скоро поправитесь» – и за этим последует улучшение его самочувствия. Пообещайте убежденно мужчине, женщине, ребенку, что они преуспеют в делах или на экзаменах, и, если они не станут противопоставлять вашему созидательному слову об успехе свое созидательное слово о провале, они обязательно преуспеют.

Вот почему сказано, что мы должны отдавать себе отчет в каждом произнесенном слове. Когда вы говорите, что такой-то умрет от своей болезни, вы тем самым убиваете его. Возможно, вы произнесли эти слова с болью в сердце, как будто только констатируя факт, но вы невольно становитесь причастны к самым страшным последствиям.

Сколько раз вы своими словами порождали ненависть, разорение, смерть, войну. Ну вот, теперь вы испугались? Отбросьте чувство страха и поспешите заняться учебой, чтобы действовать в соответствии с законом жизни.

К созидательной силе слова мы еще будем возвращаться не раз. А пока:

Мой совет. Никогда не произносите слов, исполнения которых не желали бы видеть. Не стреляйте в пианиста, который вам не очень нравится, во всяком случае если у вас нет намерения его убить.

13.

Созидательная сила в вашем распоряжении

Так значит все, что нас касается: ваши радости, заботы, болезни, изобилие или убытки должны подчиняться тем же законам, которые заставляют Землю вращаться вокруг Солнца?

Да. Потому что созидательная сила – ОДНА.

Вас это удивляет? Наука доказывает, что вселенная во всей своей кажущейся сложности подчиняется простым законам. Субстанция едина. Созидательная сила, действующая во всех существах, придает ей кажущееся разнообразие. Ученые произвели такой эксперимент: на абдоминальную аорту старой кошки пересадили сегмент сонной артерии собаки. Через несколько месяцев артерия собаки стала артерией кошки… Истина была уже изложена в волшебных сказках. Когда фея, любя Золушку, превращала тыкву в карету, а мышей в лошадей, она свидетельствовала о том же единстве. С глубокой древности было известно это «все в одном, одно во всем».

Вот почему верующие, не смеющие беспокоить Бога личными вопросами, ошибаются. Молитва является высочайшим осуществлением законов мысли-силы, когда и мысль, и слово становятся созидательными. Молитва – это любовь и хвала, и, когда мы возносимся в величайшем порыве, она концентрирует созидательную силу духа. Речь, естественно, не идет о машинальном повторении «Отче наш», еще и сдобренном боязнью не быть услышанным, а о включении в действие могучих сил созидания и притяжения, потому что любовь и вера не остаются безответными. И какими бы незначительными ни казались наши просьбы в масштабах Вселенной, мы имеем право прибегнуть к молитве: электричество, приводящее в действие огромные заводы, подогревает также и рожок младенца.

Закон един. Он применим как к карлику, так и к великану. Он также во всем относится и к вам. И этот закон, управляющий эволюционным развитием миров, способствует в том числе и вашему личному счастью, хотя вы представляете собой лишь крохотный атом безмерности.

Мой совет. Подумайте о Вселенной, в масштабах которой наша Земля – песчинка. Тем не менее она существует, и, тем не менее, существуете вы, и какими бы ничтожно малыми мы ни были, искра, которая поддерживает взаимосвязь звездных систем, присутствует и в вас. В вашем распоряжении, для вашего пользования! Почему же вы ею не пользуетесь?!

(Продолжение читайте в следующем номере)

.

.

* * *

Я не стану тебе ни последней слезой,

ни просыпанным столбиком пепла –

потому что беспомощен перед крезой,

потому что бумага ослепла.

 

На пути от бессмыслицы до шутовства,

искажённого варварским слухом,

из назойливой бездны всплывают слова,

щеголяя распоротым брюхом.

 

И по первому разу как будто свербит,

а потом – за десяток целковых –

золотая отвязка от древних обид,

золотая свобода от новых.

 

Но тебе, наблюдающей со стороны

за агонией чистописанья,

не увидеть бумагу такой белизны,

не ответить щекой на касанье.

 

* * *

Пятнадцать лет, размотанные вспять,

не принесут искомого ответа

на злой вопрос: зачем тебе всё это?

Да я и сам не в силах поступать

чуть иначе. Но дождь идёт опять

и поминутно гаснет сигарета –

 

как в тех стихах, которых я потом

стыдился, но не в силах уничтожить.

Ты что-то находила в них. Быть может

единственное оправданье в том,

что я опять застрял в кругу шестом,

ещё надеясь что-то подытожить.
 
Я помню нитку деревянных бус

и выход из метро, когда в июле

я ждал тебя в бессменном карауле,

заранее предвосхищая вкус,

о коем лучше умолчать. Боюсь,

что мы тогда друг-друга отпугнули.

 

Прямая речь бессмысленна – хотя

бы потому, что каждый поневоле

неспешно привыкает к новой роли.

Защитный круг словами очертя,

пытаешься прорваться – жизнь спустя –

и ощутить толчок реальной боли.
 
Твой новый адрес около моста

уже не обещает повторенья.

Мне проще написать стихотворенье,

чем снова ощущать твои уста

своими. Значит, пройден неспроста

весь путь от страсти до благоговенья.

ТЕНЬ ЗВУКА

Художник слушает глазами…?

 

Велик соблазн для художника включить в свой арсенал всегда убедительную метафору музыкального действа: это испытанное средство усиления воздействия на сознание людей. Наиболее известный пример использования музыкального влияния даёт идеологический и религиозный ритуал.

Чаще всего посредством музыкальной аллегории художник стремится обозначить движение собственной души, с помощью музыкального знака заявить о характере ориентации собственной натуры. Нередко фигура музыканта или наличие музыкальных атрибутов на полотне, в скульптуре становятся персональным штампом автора, точно так же, как в иных случаях эту роль берёт на себя блуждающий по плоскости холста силуэт церковной маковки с крестом или другой подобный символ, наиболее близкий художнику.

Фактически на любой живописной выставке можно встретить изображение по меньшей мере одного музыкального инструмента в том или ином виде — хотя бы в качестве украшения общей композиции. Это всегда выигрышный элемент, своей изначально заложенной в него одухотворённостью придающий целому аромат отстранённости от предметной среды. Манера и мастерство художника в этом случае даже не имеют особого значения — знак инструмента «авансом» рождает отклик у зрителя. Гётевское «его всегда я отличу, как звёздочку или свечу, или язык огня средь дыма, или знакомый взгляд любимый, подобный яркому лучу в чужой толпе неисчислимой» («Фауст», пер. Б. Пастернака) можно обоснованно адресовать этому снайперскому музыкальному эффекту.

Было бы не лишним попытаться хотя бы условно классифицировать профессиональное отношение художников к музыкальному искусству. Итак, что же такое МУЗЫКА для художника?

а)  Музыкальный инструмент (или «живая музыкальная масса») — просто как предмет, привлекающий красивой нетривиальной формой и колоритом.

б)  Отсылка к музыке — характеристика ориентации автора в выборе объектов — фигуры для постановки, детали фона, элемента натюрморта.

в)  Музыкальный символ — свидетельство утончённости взгляда художника на мир, возвышенного восприятия действительности; дух нетленности, окрашивающих атмосферу полотна в целом.

г)   Музыкальная аллегория, «музыкальная фантазия» — выражение личной философии художника.

д)  Введение музыкального изобразительного ряда в качестве идеологического подспорья — когда собственно живописные средства «пасуют» перед поставленной задачей.

е)  Выразительный мир музыкального искусства — как объект восхищённого созерцания в его внешней, поэтизированной форме, с точки зрения норм изобразительной эстетики, без тенденции осмысления.

ж)  Феномен музыки и естественная музыкальная среда — как обобщённая модель бытия вне каких- либо аллегорий и иносказаний; как сфера изучения, постижения и погружения (т.е. интерес к самой музыке).

Редко роль музыкального образа выходит за рамки сугубо вспомогательного или декоративного средства, ещё реже музыка «звучит» с холста.

А нужна ли вообще художнику музыка? Сама по себе, как таковая?

В основе органичного слияния музыкального искусства с живописным лежат любовь, уважение и знание.

Надо отметить, однако, что щеголяющая своей неосведомлённостью небрежность, вводящая в картину подчас притянутое за уши изображение на уровне китча, порой добивается даже большего воздействия на неискушённый глаз зрителя — в силу лёгкой доходчивости и узнаваемости избитого стереотипа музыкальной изнеженности и чувствительности. Дирижёры и пианисты с паучьими ручками, виолончелисты, брезгливо цепляющие смычок двумя пальчиками, — похоже, что именно таково массовое представление об изысканности: оно всегда находит спрос у «братьев по вкусу».

Куда милее выглядят наивные нескладные человечки — откровенные порождения «святого неведения» художника — эти хорошо знакомы нам прежде всего по шагаловским скрипачам, трогающим своей бесхитростностью.

Трудно устоять художнику перед манящей декоративностью черного фрака музыканта, но, если подумать, разве на многих картинах не заменил бы скрипачей с большим успехом, скажем, трубочист в своём экзотическом мундире (если бы практика печного отопления сохранилась и по сей день?).

Красота всегда функциональна. Дурно играющий музыкант не может пленить взор — разве что вызвать слёзы жалости и досады. Но не жалости или умиления достоин музыкант. Он убеждает, подчиняет, он восхищает и всегда побеждает. Его красота прямо пропорциональна его мастерству (как и красота балерины, к примеру) — даже если это не предусмотрено привычным эстетическим штампом. Почему художники так редко это ценят?

Прекрасен микеланджеловский разворот плеч, высокая сосредоточенность, убедительность н оправданность движений — их пластика органична и осмысленна, как у вдохновенного каллиграфа, они имеют точное назначение: это именно они дают жизнь музыке.

Однако здесь, к счастью, нет и не может быть строгого канона, как и везде, где речь идёт об особенностях восприятия, а оно всегда индивидуально и в любом случае имеет право на существование. Другое дело, что это право художнику приходится отстаивать, на это он и художник, только он в ответе за то, что делает и что стремится увековечить.

Нарочито салонный музыкальный фон имеет свою светскую прелесть, а мелодиям мрачных лестниц и подворотен не откажешь в своей. Тут уже перестаёт быть важным, играет ли персонаж в самом деле (и как играет) или только кокетничает, лаская нежный инструмент шёлком юбки, касаясь пальцами клавиатуры взамен более прозаичного рукоделья, кинув руку на струны (гитара молчит, но ведь может и заговорить в любой момент?).

Приятно уже и то, что эта тень звука проникает в такие разные умы художников, трогает их воображение, заставляет пускаться на поиски музыкальной интонации.

Главное — что музыку замечают, что её любят — каждый так, как умеет. А разве кто-нибудь сказал, что это позволено только Караваджо?

Уютно в этом кафе. Здесь можно сидеть на кушетке. Оно на отшибе. Смеркается. Проступает лимонный неон витрины. Возле стойки пустынно. Аккуратная буфетчица. Низкое окно, где видна лишь обувь прохожих на слякотной мостовой. Журнал, раскрытый на неинтересном месте. Метод работы. Так лучше, когда с шумной улицы, от которой теперь только взгляды — пронизывающие, влекущие, ободряющие, любопытные, внимательные, безразличные, пренебрежительные, понимающие, восторженные, надменные — тают в моей голове. Здесь царит безразличие. Я предоставлен себе, предоставлен воспоминаниям, что, наплывая, отходят — в небытие. Взяв со столика чашку с отбитой ручкой — кофе так же дымится, обхватываю ее ладонями. Обряд. Через чашку проходит мировая ось, и стоит выпустить чашку из рук, как некая центробежная сила отбросит меня прочь. Все закружится, запестрит, заслонится от меня. Ладоням становится горячо, я перехватываю чашку, беря ее в правую руку, и делаю глоток. Заработало радио. Саймон — «Боксер». «Я искал работу, чтобы честным трудом зарабатывать на хлеб, но никто не делал предложений… кроме шлюх на Седьмой Авеню. Должен признаться, бывали дни, когда одиночество толкало меня к ним». — «Я верил обещаниям — все ложь и вранье — человек слышит только то, что он хочет услышать, не принимая к сведению остального». Бездомные, бродяги — теперь их столько, что могут устраивать демонстрацию. Глоток кофе. Вчера зашел перекусить в одно местечко. Дают там не бог весть что — кофе-суррогат и треклятые пирожки. Но я был голоден, и не было времени искать чего-то другого. Откуда это: «Белые сильные птицы домой возвратились, а весна совсем запоздала»?.. Водная мелодия. Так вот, я стоял в очереди, когда подошел бездомный. Черные солдатские ботинки — коричневое пальто с облезшим воротником — шапка набекрень — впалые щеки — покрытый светлой щетиной острый подбородок. На веревке через плечо — сзади — авоська с пустыми бутылками и тряпьем — спереди — алюминиевая кастрюля, сияющая новизной, — полная луна в бескрайнем небе над убогой равниной — с каким звоном туда должны падать монеты! Он стал на колено и сделал грациозный воздушный поцелуй, за которым последовал горячий, сладкий кофе и вскрик восторга. Дальше все повторилось снова. но без кульминации. То есть без горячего и сладкого кофе. Глоток. Мой кофе не сладкий, но прекрасный. Я сыт. Вспомнил! — «Только узкой полоской воды озеро чаек встречает, вот и ищут они пропитанье в тех местах, о которых стихи не слагают». Если бы крикнуть вдогонку тому, с кастрюлей: Эй! к тебе весна запоздала. Не могу. Откуда у них жажда жизни? чтобы скорчившись, изогнувшись спать, вобрав голову в плечи; протягивать ладонь; выставлять напоказ увечья? Мне рассказывали про одинокого старика, который не мог зимовать в пригородном доме, потому что не было средств на дрова — он проводил время в метро — там тепло, и есть с кем поговорить. Что их заставляет так жить? Может Христос внутри или роскошь смотреть на небо, где наконец растает полет голубя их души? Хочу сделать еще один глоток, но вместо — холодная капля тает на языке. Верно у брата; есть вещи, о которых не пишут стихи